종이접기

공부 잘하는 애들의 어깨는 항상 접혀 있다

정교한 과정을 거쳐 완성되는

종이접기 심화반의 야심작

꾹 눌러 접은 부분에서 물이 새어 나온다

그걸 보고 잘 접었다며 칭찬하면 좋은 걸까

꿈을 접던가

아님 평생 사업만 접던가

접는 게 무서우면 공부 열심히 해

생각도 접고 미래도 접고 공부도 접고 나는 젊고

이렇게 접어야 만점인가요?

어깨를 접지 말고 다른 걸 접어

청춘을 날리고 싶지 않은 사람 접어*

손가락이 접힌 만큼 제일 먼저 탈락하는 거 알지

진 사람들끼리 모여서 다시 게임 시작하기

그리고 십 년 뒤에 만나서 손바닥 펴고 인사하기

심화반 애들은 절대 모를

인생 접는 법

*‘손병호 게임’의 규칙. 상대방이 말한 내용에 해당하는 사람은 손가락을 하나씩 접고, 다섯 개 손가락이 가장 먼저 접히면 탈락한다. 나에게는 해당하지 않으면서 남들에게 해당하는 내용을 말하는 것이 유리하다. 다만 이 시에서는 일반적인 게임 규칙과 다르게 나와 상대방 모두가 해당하는 내용을 말하고 있다.