스무 살의 나는 무서웠다. 집안을 발칵 뒤집고 선택한 디자인 전공이었다. 그런데 나의 미천한 디자인 감각과 실력을 알아채는 데 그리 오래 걸리지 않았다. 전공 과제를 하기 위해 밤을 새우기 일쑤였지만 완성품이 마음에 들었던 적은 한 번도 없었다. 내 의지대로 밀어붙였던 내 인생의 선택이 잘못된 것은 아니었을까….

어느 날 기초디자인 수업에서 책을 읽고 리포트를 써서 내는 과제를 받았다. 내가 선택한 책은 (제목은 정확히 생각이 안 나지만) 미술관 접근이 어려운 가난한 사람들을 위해 이동차량을 전시관처럼 만들어서 지역 동네를 찾아다니는 내용을 다루고 있었다. 나는 그 책을 읽고 기분이 상했다. 하루 벌어 하루 살아가는 노동자의 삶을 어려서부터 보며 자랐다. 힘든 육체노동의 피로를 고작 소주 한 잔으로 달래야 하는 사람들에게, 돈이 없어서 병원을 못 가고 고작 약국에서 연고 하나 사서 바르는 사람들에게 과연 그림이 줄 수 있는 위로가 무엇이란 말인가.

굳이 찾아가 영혼의 위로 어쩌고 하는 그들의 선민적 생각에 빈정이 제대로 상한 나는 적개심이 그대로 들어간 리포트를 써서 냈다. 그런데 그 리포트는 A+를 받았다. 내 생각을 드러내는 데 익숙지 않았던 나에게 큰 터닝포인트가 됐던 일이다. 뾰족한 생각을 뾰족하게 드러내어도 된다니….

거절을 잘 못하는 성격 탓에 나는 꽤 여러 가지 일들을 했다. 동네 치킨집 주인이 치킨집 로고를 만들어 주면 돈을 주겠다고 해서 디자인을 해줬다가 돈을 못 받은 적도 있고, 친구를 따라 보육원 자원봉사를 다니기도 했다. 3학년 여름방학, 컴퓨터그래픽을 가르치는 아르바이트를 해보겠냐는 선배의 제안을 거절 못 하고 덜컥 수락하고 나서 매일 밤 악몽을 꾸었다. 수강생 중엔 대학생, 취준생, 직장인들이 있었는데, 여름방학 2달이 참으로 길게만 느껴졌다. 그래도 꽤 큰돈을 벌었다. 아마도 어림잡아 한 학기 등록금 정도는 벌지 않았을까 싶은데 나는 그 돈을 죄다 친구들과 술 마시는 데 탕진했다. 지독했던 짝사랑에 술은 좋은 약이고 위로였다.

1학년 때 친구들은 나를 과대표로 추천을 했다. 대체 뭘 보고? 그냥 시키면 할 것처럼 보여서 그랬지 않았을까 싶다. 3학년이 되니 친구들은 다시 나를 전공과의 전 학년을 대표하는 과 학생회장으로 추천했다. 나는 수백 명 학생을 대표해 교수님과 선후배 학생들을 돕는 일을 하게 됐다.

가장 큰 이벤트는 총 MT였다. 전 학년이 참여하는 총 MT를 위해 장소를 섭외하고, 예산을 편성하고, 프로그램을 짜는 모든 일이 내 책임이었다. 전날 미리 답사를 하러 가고, 무거운 앰프를 옮기고, 사고 없이 행사가 마무리될 때까지 온 신경이 곤두서 있다가 행사가 끝나고 학생회 간부들을 집까지 바래다준 후 기절 아닌 기절을 했었다.

이 일을 겪고 문득 깨달은 것이 있다. 온전히 내가 해야 하는 일들이고, 내가 할 수 있는 일들을 해냈다는 것이다. (그 당시 통념이던) 여자라서 안 된다는 이유로 대신 리더가 되어줄 누군가도 없고, 무거운 것을 들어주는 누군가도 없고, (여자처럼) 다소곳하게 보일 누군가도 없다는 사실이었다. 이화에서는 내가 주인이고, 내가 일꾼이며, 그 누구도 “여자라서 안 된다”고 말하지 않는다는 사실이 문득 뭔가에 한 대 맞은 것처럼 충격이었다.

사실 나는 큰 행사를 치르면서 불만이 쌓여있었다. 한 번도 가 본 적이 없는 답사를 하러 가면서, 한 번도 들어본 적이 없는 무거운 앰프를 나르면서 ‘이런 걸 왜 (여자인) 내가 해야 하지’라는 생각을 나도 모르게 하고 있었던 것 같다. 내가 일꾼이 되는 것을, 주인공이 되는 것을 부담스러워하고, 나와 어울리지 않는다고 여기며 스스로 가둬 두고 있었단 걸 깨닫는 순간, 나를 주저하게 하는 것은 내가 순응해버린 외부의 규범들, 즉 나 자신이었다는 것을 자각하게 됐다. 부모 때문, 사회 때문이 아니었다. 내가 그들에게 내 삶의 주인이 되는 자리를 내주고 있었기 때문이었다. 이화는 내게 그걸 깨닫게 해주는 기회였다.

나의 스무 살 이화는 뜨거웠다. 화가 나 있었고 반항심도 있었으나 표출하는 법을 몰랐다. 뜨거운 사랑도 했다. 진탕 술을 마시고 길거리에 오장육부 쏟아내는 일도 했다. 보육원 아이들에게 고작 내가 해줄 수 있는 일이 별로 없다는 생각에 괴로워했다. 어리바리했고 실수도 잦았다.

그럼에도 그 시절의 스무 살로 돌아간다면 나는 다시 이화를 선택할 것이다. 부모의 기대에 부응하기 위해서 혹은 점수에 맞춰서 하는 선택이 아닌, 이화가 내게 준 기회를 누리기 위해 나는 기꺼이 이화를 선택할 것이다. 그리고 다시 뜨겁게 살아낼 것이다. 나는 똑같은 좌절을 하고 같은 멍청한 실수를 하고 밤새 술 먹고 떠들며 인생을 괴로워하고 또 인생을 즐거워할 것이다. 스무 살의 이화가 지금의 나를 만들었음을 알기에, 이화에서의 안전한 시간이 없었다면 지금의 단단한 나도 없었을 것이라는 걸 알기에 나는 다시 이화를 선택할 것이다.

이제 막 이화에서의 삶을 시작한 스무 살 벗님들과 사회에 나갈 준비를 하며 스물 어느 순간을 사는 벗님들께, 나의 스무 살 고백이 응원과 위로가 되기를…. 당신이 살아낸 오늘이 당신의 미래를 지켜줄 것이다.

김은주 구글 UX 수석 디자이너