제가 대학에 합격하고 나서 은사님께서 그러셨습니다. 저를 낳아주셨다는 이유 하나만으로도 부모님께 효도를 해야 한다고요. 그때 저는 흔히들 하는 말인데 선생님께서 왜 저에게 다시 한번 말씀해 주셨는지 곰곰이 생각해보았습니다.

아마 그것은, 세상에 태어난 것이 대단한 축복임은 물론이거니와 빛을 보고 난 후엔 저 스스로, 제가 꿈꾸는 인생을 만들 수 있는 핸들이 제게 쥐어져 있다는 뜻 같았습니다. 부모님께서는 제게 충분히 행복하고 의미있는 인생을 만들어 갈 싹을 주신 셈이지요.

하지만 어디 싹뿐입니까. 저는 너무 많은 것을 받기만 하고 자라고 있습니다. 망망대해보다 넓고 깊은 부모님의 사랑을 느낍니다. 이렇게 몇 글자로 부모님의 은혜를 표현한다는 것이 다 죄송스럽고 부끄러울 정도로 큰 사랑입니다. 가끔, 세월이 많이 지나 부모님의 처지에 있는 저를 상상해 봅니다.

과연 지금 부모님께서 제게 주시는 사랑만큼 제가 제 자식에게 정성과 사랑을 쏟을 수 있을까 생각해보면 고개가 저어집니다. 제게 주시는 사랑이 얼마나 깊고 무거운 지 너무나 잘 알고 있기 때문입니다.

저를 키우시느라 한해 한해 주름살의 골이 깊어지시는 부모님의 모습을 뵈면 가슴이 저려옵니다. 그럴 수록 더 잘해드려야지 하고 수백번 수천번 다짐하지만, 저는 또 돌아서면 본심과는 다르게 부모님의 마음을 아프게 해드립니다.‘앞으로는 오빠와 싸우지 않을게요’와 같은 반성적 글귀는 이 정도 나이가 되면 더이상 필요없을 거라 생각했는데 아닌가 봅니다.

제가 꿈을 꿀 수 있는 것은 부모님 덕분이고, 꿈꾸지 않는 인생은 무의미 하다고 생각해보면 제 인생의 모든 부분은 부모님의 은혜 덕분입니다. 평생 두고두고 이 크나큰 은혜를 갚아 나가겠습니다. 갚아도 갚아도 모자라는 것이 부모님의 은혜라는 것을 알기에 감히 평생이라는 단어를 쓴 것인데 아마 평생이라는 단어로도 부족하겠지요..

부모님께서 언제까지나 제곁에 계실 수 만은 없다는 것을 알지만은, 부모님이 계시지 않는 세상은 상상할 수도 없습니다. 아니 방금 잠시 진지하고 차분하게 상상해봤는데, 그건 마치 물없는 사막에서 그 어떤것도 기약하지 않고 홀로 남겨진 기분입니다.

학창시절 오래달리기로 운동장 10바퀴를 뛰고 난 다음에 느끼는 숨막힘보다 열배는 더한 갑갑함을 느낍니다. 생각만으로도 고통으로 다가옵니다. 정말 다른 세상입니다. 그러니 되도록 오래오래 건강하게 제 곁에 머물러주세요.

얼마 전 우연히 인터넷에서 소설 <엄마를 부탁해>의 작가 신경숙씨 인터뷰 전문을 읽은 적이 있습니다. 기자가 이번 소설에 대한 신경숙씨 어머니의 반응을 묻더라구요. 어머니께서 깊은 감동을 받으셨다는 말이 있을 줄로 기대했는데, 정작 소설 내용에 대해서는“주변 사람이 너 소설 참 잘 썼다고 하더라.” 정도의 언급만 하시고“너 그 소설 쓰느라 밤잠도 못자고 밥도 잘 못 먹은 것 아니야? 그러면 안 되는데...” 라고 말씀 하셨다고 해요.

그 인터뷰를 읽고‘그게 엄마이고 부모님 마음이구나.’라고 생각했습니다. 세상 사람들이 칭찬하는 소설을 썼다고 해도 그리고 그 소설 속 주인공이 바로 당신이라고 말씀드려도, 정작 모든 신경은 온통 딸의 건강에 모아져 있는 사람. 그런 사람이 바로 부모님 이라고 말이예요.

제 건강을 염려해 주시는 것만큼 부모님의 건강도 챙기셨으면 좋겠습니다. 공자의 제자인 증삼은 효성이 지극해서 부모님과 심신이 통하는 경지까지 달했다고 해요. 그래서 모친의 통증까지도 다 느꼈다지요. 그만큼은 되지 못하더라도 부모님께서 편찮으시면 저 또한 가슴이 너무 아픕니다.

부모님이라는 단어를 떠올리면 감사함과 죄송함이라는 이중적인 느낌이 듭니다. 마치 제가 부모님의 인생을 담보로 제 인생을 살고 있는 것 같은 느낌을 받기 때문입니다. 그래서 저는 더욱 보람되게 제 인생을 꾸려 나가야겠다는 생각을 합니다.

제 인생은 저만의 것이 아님을 잘 알고 있습니다. 철없고 많이 부족하지만 제 선택과 행동에 책임질 수 있는 사람이 되도록 노력하겠습니다. 지금 제게 너무나도 큰 힘이 되어주시는 것처럼, 저도 언젠간 아버지, 어머니의 든든한 언덕이 되어 드리겠습니다.

부모님, 세상에서 가장 사랑합니다. 그리고 존경합니다.