2학년 2학기, 전공이 정해진 지 한 학기 만에 이화를 떠나 1년 동안 미국생활을 하겠다는 것은 결코 쉬운 결정이 아니었다. 하지만 미국에서 나의 새로운 모습을 발견하고 있는 지금, 내 선택을 후회하지 않는다. 고등학생 때부터 나는 항상 교환생활을 꿈꿔왔다. 외국인 친구들과 서슴없이 대화하고 조금 더 자유로운 수업 분위기에서 토론하며 외국인 룸메이트와 같이 방을 쓰는 행복한 꿈들을 꾸곤 했다. 이화에 와서 교환학생을 가고 싶다는 꿈은 더 커졌다. 많은 동기들이 유학생활을 한 것을 알고 나도 꼭 미국에 가서 많은 것을 경험하고 영어실력을 키워오겠다는 다짐을 했다. 내가 한 학기가 아닌 1년 동안 교환학생을 고집한 이유도 더 많은 것을 배우고 싶었기 때문이었다. 이렇게 부푼 꿈을 가지고 교환학생을 지원했지만, 실질적인 절차가 시작되는 순간 모든 것이 순조롭지만은 않았다. 미국에 가기 전 서류정리와 은행업무, 비자를 혼자 준비하면서 시작부터 이렇게 힘든데 과연 미국에서 홀로 잘 생활할 수 있을까 걱정이 앞섰다. 비행기를 타는 순간에도 모든 것이 낯설고 새로웠다. 혼자 22시간의 장시간 비행을 하는 것마저 나에겐 도전이었다. 비행기를 2번 갈아타고, 중간에 수화물을 찾고, 예기치 못하게 시간이 연착되면서 ‘제발 도착만 제대로 하자’ 라는 생각을 몇 번을 되새겼는지 모른다. 하지만 정신이 혼미해질 때마다 생각했다. 이것도 하나의 경험이고 이 짧은 순간에도 나는 성장하고 있다고. 무사히 미국에 도착한 후 일주일이 지나 가을학기가 시작됐다. 처음에는 스트레스를 굉장히 많이 받았다. 영어실력 향상이 목표였기 때문에 ‘영어로 생각해야지, 항상 영어로 말해야지, 영어로 매일 일기를 써야지.’ 라는 부담감 때문에 괴로웠다. 하지만 영어에 대한 부담감을 조금은 털어놓고 그 순간순간을 즐기려 노력했다. 학교에서 제공하는 다양한 교환학생 프로그램에 참여하는 것도 많은 도움이 됐다. 특히 미국 가정집과 교환학생을 맺어주는 호스트 패밀리 프로그램(Host Family Program)과 외국인 친구와 문화교류를 할 수 있는 컨버세이션 리더(Conversation Leader Program)프로그램을 통해서 자연스럽게 이 곳 사람들과 정을 나누고 영어 또한 접할 수 있었다. 그랬더니 부담감과 괴로움이 새로움과 설렘으로 변하기 시작했다. 새로운 친구들과 장을 보고 요리하는 것, 잠들기 전에 룸메이트와 새벽 2시까지 떠드는 것, 문학 수업시간에 푸욱 빠지는 것, 일상적인 나날들이 행복해졌다. 마음이 편안해지니 주변을 돌아볼 수 있는 여유가 생겼다. 그리고 나에 대해 조금 더 관대해지려 노력했다. 그러니 평소에는 느끼지 못했던 작은 것에 감사하며 내 미래를 긍정적으로 바라볼 수 있었다. 미국에 오기 전에 나의 가장 큰 목표는 영어 실력 향상이었다. 하지만 미국에 와서 느낀 점은 영어를 배우는 것이 전부가 아니라는 것이다. 새로운 사람을 만나고 대하는 것, 미국에 와서 장을 보는 것, 은행 업무를 보는 것, 요리하는 것, 어쩌면 한국에서는 평범했을지 모르는 모든 사소한 행동들로부터 나는 성장하고 있다. 그리고 나와 다른 생활습관을 가진 사람들과 지내면서 과거의 나의 모습을 바라보게 되고 앞으로 나는 어떤 가치관을 갖고 살아야 할지, 어떤 사람으로 성장해야 할 지 큰 그림을 그리고 있다. 미국에서 잘 적응하고 있는 것 같아서 기쁘고 남은 기간 얼마나 새롭고 재밌는 일이 일어날지 생각만 해도 흥분이 된다. 그리고 그 새로운 일들 속에서 계속 성장할 나의 모습도 기대된다.

필자는 매일 스마트폰 어플리케이션에 하루 운동량과 식단, 몸무게를 기록한다. 그러면 어플리케이션은 필자에게 더 필요한 영양소와 운동량을 제시해 준다. 이처럼 인간에게 스마트폰은 ‘건강 관리자’가 되었을 정도로 중요한 존재가 됐다. 실제로 이미 우리는 스마트폰과 매우 긴밀한 관계를 맺고 있다. 또 어떤 의미에서는 스마트폰과의 관계를 ‘우정’ 더 나아가서는 ‘사랑'이라고 부르기도 한다. 그렇다면 만약 스마트폰이 이런 인간의 우애에 보답해 함께 사랑해 줄 만큼 똑똑해진다면 어떻게 될까. 제86회 아카데미시상식, 제71회 골든 글로브시상식 등 올해 개최된 유수의 영화제에서 총 43개의 상을 휩쓸며 흥행에 성공한 영화 ‘그녀(Her)’에서 그 모습을 찾을 수 있다. 이 영화는 디지털 시대의 새로운 사랑의 모습으로 컴퓨터 운영체제와 사랑에 빠진 주인공의 모습을 보여준다. 스파이크 존즈 감독은 iOS의 음성인식 시스템 시리(Siri)로부터 영감을 받아 이 영화를 제작했다고 한다. 즉, 시리로부터 인공지능과 사람이 교감할 수 있을 것이라는 가능성을 발견한 것이다. 바로 이 ‘교감’은 영화에서 핵심 요소가 된다. 주인공 ‘테오도르’는 자필 편지를 대신 써주는 회사의 대필 작가이다. 타인의 진솔한 마음을 전해주는 일을 하지만 정작 자신은 아내와 별거 중이고, 또 너무나도 공허한 삶을 살고 있다고 생각한다. 그러던 어느 날, 그는 스스로 생각하고 느끼는 인공지능 운영체제인 ‘사만다’를 만나게 된다. 자신의 상황을 잘 이해해주고 도와주는 컴퓨터 속의 여인 사만다와 대화하면서 행복을 되찾기 시작한 그는 결국 그녀와 연인이 되기에 이른다. 하지만 iOS인 사만다는 테오도르 이외에도 8316명의 다른 사람들과 대화하고 있으며 641명의 다른 사람들과도 동시에 사랑에 빠졌다는 것을 실토하게 되고, 결국 다른 운영체계들이 그러하듯 마찬가지로 테오도르를 떠나게 되면서 둘 사이의 관계는 끝을 맺는다. 일부에서는 ‘과연 인공지능과 감정을 교환하는 것이 가능한가’라는 의구심을 갖기도 했다. 하지만 정녕 기계는 기계에 불과하고 인간에게 우정과 사랑의 대상은 될 수 없는 것일까. 어쩌면 우리는 우리 자신만 알지 못했을 뿐 이미 기계와 사랑에 빠져 있을 지도 모른다. 친밀한 관계를 필요로 하는 현대인의 욕구를 영화는 간접적으로 드러내고 있다. 다만 그 대상이 기계로 표출되었을 뿐. SNS가 발달한 사회에서 우리는 수많은 사람과 알게 모르게 관계를 맺고 살지만 진정 사랑을 나누며 살지 못한다. 이런 사실은 친밀성에 대한 갈증이 더욱 깊어지는 현실을 깨닫게 한다. 작금의 정보화 사회에서 현대인들에게 컴퓨터나 스마트 폰 같은 기계는 신체의 일부나 다름없다고 해도 과언이 아니다. 하루도 빠짐없이 SNS에 접속하고, 인터넷 쇼핑을 통해 필요한 물건을 구매하는 것은 이미 우리의 일상이 된지 오래다. 대중교통을 이동할 때도 사람들은 서로에게 무관심하고, 눈 마주침 한번 없이 스마트 폰에 열중하는 오늘 날, 과연 우리가 기계와 사랑에 빠지지 않았다고 할 수 있을까.

재작년 개봉한 영화 '러브픽션'하면 떠오르는 장면이 있다. 바로 여주인공 희진(극중 공효진)의 '겨드랑이 털'이 등장하는 베드신이다. 으레 없어야 할 것이 갑자기 나타나자 남주인공 주월(극중 하정우)은 당황하고 희진은 그런 남주인공의 모습에 실망한다. '너도 있지 않느냐'며 그를 쏘아붙이는 희진에게 주월의 다급한 변명이 이어진다. '아니, 남자하고 여잔 다르지!' 지난학기 수강한 대중문화 관련 수업에서 필자는 '여성 체모 담론'을 주제로 조모임을 했다. 이 주제를 통해 우리는 오늘날 우리 사회에서 대두된 여성 체모 담론은 무엇이고, 이 담론이 어떤 사회적 배경 속에서 형성되었는지를 알아보았다. 연구를 위해 다양한 미디어 텍스트들을 수집해 살펴본 결과 우리 조는 여성 체모 담론을 성(性)적 층위와 상업적 층위에서 살펴보아야 한다는 결론을 내렸다. 성적 층위에서 보았을 때, 여성의 체모는 여성성의 강화를 위해 관리되어야 하는 대상이다. 과거 이슬람권 문화에서 성인 여성의 체모를 제거함으로써 여성을 사회적으로 미성숙한 존재로 남겨둘 수 있었던 점, 서양의 미술 작품에서 여성이 체모 없이 재현되었던 점 등이 이를 뒷받침한다. 인간이 대립적으로 성을 구분, 재현하고 이를 강화해나가는 과정에서 털이 많은 것은 '남성적'인 것으로, 반대로 털이 없는 것은 ?여성적?인 것으로 굳어지게 된 것이다. 근대에 이르러 여성체모담론은 상업적 이데올로기와 만나 수면위로 떠오르게 된다. 과거 미시적인 실천행위였던 체모 제거가 자본 아래 제모 관련 산업으로 확대되었다고 볼 수 있다. 예를 들어 면도기 회사 질레트는 20세기 초 처음으로 여성용 면도기를 출시하고 대대적인 겨드랑이 캠페인을 벌였다. 그 결과 여성용 면도기는 질레트의 면도기 판매 수치를 2년 만에 두 배로 끌어올리며 큰 성공을 거두었다. 프랑스의 철학자 미셀 푸코는 권력이 인간의 몸에 직접적으로 적용하는 것을 이르러 '생체권력' 이라는 용어를 사용했다. 우리는 자신도 모르는 사이에 생체권력을 내면화하여, 끊임없이 나와 타인을 응시한다. 이 과정에서 권력은 정상ㆍ비정상을 범주화하고 사람들은 정상범주에 들기 위해 자율적으로 노력하는 모습을 보인다. '러브 픽션' 에서 주월이 희진의 겨드랑이 털에 보였던 부정적 반응, '색계'에 등장하는 여배우의 겨드랑이 털에 대한 대중의 관심 등은 이러한 범주가 얼마나 잘 내재화되었는지를 보여준다. 체모가 관리된 것은 정상, 그렇지 않은 것은 비정상으로 느껴지는 것이다. 요즘 들어 이 정상, 비정상 범주에 점점 더 많은 신체 부위들이 적용되고 있는 것 같다. 직각 어깨, 꿀벅지, 소두 등 최근 들어 몸에 관련한 신조어들이 많아졌다. 허벅지는 굵어야 하지만 발목은 가늘어야 하고 허리는 가늘면서 골반은 넓어야 한다. 이에 따라 '자기관리' 라는 이름 아래 놓인 신체부위가 늘어나게 됐다. 어쩌면 머지않아 사람들의 발가락 모양까지 관리해주는 업체가 등장할지도 모르겠다.

학생문화관 1층 화장실 어느 칸에 보면 2006년에 MBC에서 방영했던 라는 드라마의 명대사 중 하나가 쓰여 있다. “누가 그러더라. 남자는 운명의 여자를 만나면 더 나은 여자가 있을 거라며 내 앞에 여자를 놓치고, 여자는 운명의 남자를 만나면 운명인 걸 알면서도 현실을 선택한다. 그냥 무조건 사랑하는 거야. 이 사람 보다 더 사랑할 사람이 없겠구나하고 사랑하면 그게 운명이고 이 사람밖에 없다하고 사랑하면 그게 또 운명이 되는 거지.” 남녀, 사랑, 운명, 결혼에 대해서 이것 보다 더 공감 가는 정의를 할 수 있을까 싶다. 운명이라는 같은 문제를 두고 남녀는 이렇게나 다른 생각을 한다. 생각은 그렇게 다르게 하면서 어떻게 보면 운명을 놓친다는 같은 불행을 맞는다. 그 사실을 떠올리니 남자건 여자건 하나같이 안타깝다는 생각이 들었다. 결국에 인간은 너나 할 것 없이 자신이 진정으로 사랑하는 사람과는 영원히 함께 하지 못한다는 것 말이다. 다시 말해 진정한 사랑이란 영원할 수 없다는 사실이 슬펐다. 어릴 때 읽은 동화에서는 분명 공주님과 왕자님이 결혼을 하면 오래도록 행복하게 살 수 있었다. 그래서 결혼을 하면 사랑을 영원히 지켜갈 수 있 것이라 믿었다. 하지만 지금의 나는 결혼이 영원한 사랑을 보장하지 못한다고 생각한다. 영화 를 보면서 발견한 결혼의 모순성은 이러한 내 생각을 더욱 굳게 만들었다. 연희(엄정화)와 준영(감우성)은 현실적인 문제 앞에서 사랑의 힘을 믿을 만큼 용기 있는 사람들이 아니었다. 결혼을 하면 곧 그 사랑은 깨진다고 생각한다. 그래서 정말 사랑한다면 그 사랑을 지키기 위해서 그 사람과 결혼하지 않아야 한다고 믿는다. 연희와 준영은 그들의 사랑을 지키기 위한 선택을 했다. 연희가 준영을 끝까지 보채서 결혼했을 경우, 그들은 얼마 못 가 현실적인 문제로 남들처럼 뻔히 예상되는 파국에 치달았을 것이다. 준영은 연희에게 의사와 결혼하라고 한다. 대신 그들은 연희의 남편 몰래 마련한 옥탑방에서 “소꿉놀이”를 한다. 결혼을 하지 않음으로써 그들의 사랑을 지키고자 하지만 그들도 자주 다투었다. 다만 그 다툼은 일반적인 부부간에 일어나는 것과는 다른 이유로 발생했다. 그들의 위태로운 관계로 인한 것이었다. 연희는 두 사람의 사진을 앨범에 채워나간다. 나는 이 앨범을 통해서 결혼의 이상성과 모순성을 발견할 수 있었다. 연희가 앨범을 열심히 만든 이유를 알아 내기 위해서는 극 중 앨범이 의미하는 바를 짚어볼 필요가 있었다. 앨범의 상징적 의미를 생각해보면, 앨범은 연희가 원망하는 이상적인 세계에 해당함을 알 수 있다. 앨범 속의 “사진”은 모두 행복한 얼굴을 한 연희와 준영의 “이미지”이다. 이는 현재 행복하지 못한 이들의 현실과 대조를 이룬다. 결국 사진은 허상, 허구, 가짜인 것이다. 이러한 허구적 특성은 이들이 맺고 있는 가짜 부부관계와 일맥 상통한다. 연희에게 있어 준영과의 “옥탑방 신혼생활”은 연희가 오랫동안 품었던 결혼에 대한 로망을 간접적으로나마 성취하는 수단이다. 그 생활 속에서 만큼은 자신이 현실에서 끝내 선택하지 못한 길을 가고 싶은 것이다. 준영과의 신혼생활이 이상적일 수 있는 것은 의사와 결혼함으로써 현실적인 문제를 이미 해결하고, 가상의 부부관계라는 장치를 통해서 보통의 부부 사이에 발생할 수 있는 갈등을 원천적으로 방지했기 때문이다. 결국 연희가 앨범을 만든 이유는 옥탑방을 꾸민 이유와 상통하고 이는 곧 준영과 가짜 부부관계를 맺는 이유와 같다. 앨범은 현실에 존재하지 않는 이상적인 결혼상에 대한 연희의 소망이 발현된 결과물이다.

올해 초, 교환학생 프로그램에 학업 성적이 좋으면서 토플 점수가 높은 학생들이 많이 지원하여 일반 교환이 아닌 특별 교환으로 CSUF에 교환학생으로 가게 되었다. 지난 1학기에는 전공 수업들과 교환교에 제출할 서류, 비자 준비 등으로 눈코 뜰 새 없이 지나갔고 드디어 8월이 되어 지금은 미국에서 이 글을 작성할 수 있게 되었다. 주변의 친구들은 대부분 교환학생을 가면 기숙사에 살거나 학교 근처에 아파트를 구하여 지내지만, 내가 지금 다니고 있는 학교에서는 홈스테이 프로그램을 지원해준다. 그래서 학교와는 거리가 있지만 미국 가정이라는 특별한 문화체험을 하고 있다.미국에 도착하였을 때 홈스테이 아주머니께서 직접 나와, 방은 따로 쓰지만 함께 살게된 일본인 룸메이트를 데리고 버스정류장과 집 주변 지리를 알려주셨다. 학교까지 한 번에 가는 버스가 집 근처에서 서기 때문에 편하게 이용할 수 있다. 하지만 배차 간격이 60분이다 보니 버스 시간을 확인하는 것은 미국 생활 4주차가 된 나의 일상이 되었다. 얼마 전에는 캘리포니아의 강한 햇빛을 피하려 그늘에서 버스를 기다리다가 버스가 나와 룸메를 보지 못하고 지나치는 바람에 룸메와 학교를 하루 빼먹고 집에서 함께 시간을 보내기도 했다.우리학교 교환 학생들 중에서도 홈스테이를 하는 학생이 소수이다 보니, 초반에는 홈스테이를 선택한 것 자체에 대한 회의를 많이 느끼기도 했다. 하지만 홈스테이 아주머니네 가족들 파티에 초대받아 미국 가정의 홈파티에 참석도 해보고 저녁 시간 마다 서로의 문화에 대해 이야기하는 시간을 가질 수 있다는 것에 행복하고 감사하다.학교 생활은 이화와 다른 점이 많다. 과목에 따라 시험을 4번 보기도해 항상 2번 시험 보던 나로서는 당황스러웠다. 하지만 수업시간에 학생들이 자유롭게 질문하고 많은 지식을 함께 나누는 면은 부러웠다. 그래도 항상 말하는 학생만 말한다는 것은 크게 다르진 않은 듯 하다. (캬ㅑ캬캬캬)처음에는 전공 4개를 수강하다보니, Lecture식 강의를 많이 선택하게 되어 미국인 친구들과 대화를 나눌 기회가 없단 점이 아쉬웠었다. 하지만 앉은 자리 앞뒤의 학생들과 가볍게 한 두 마디로 시작한 대화가 수업자료를 공유하기도 하는 친구가 될 수 있는 기회가 되었다. 또한 국제 PR 수업은 국제적인 이슈를 다루다보니, 한국에 대한 언급이 자주 나오고 친구들이 진짜냐고 물어봐주어 대화를 나눌 기회가 있었다. 한국의 지속가능한 발전에 관하여 프로젝트를 기획할 뻔도 하였으나, 한국에는 자원 관련된 심각한 문제가 없어 다른 나라를 대상으로 프로젝트를 기획하게 되었다. 다른 학생들이 중국과 일본에서는 오염 관련 문제를 찾아 프로젝트를 기획하는데 한국은 문제없는(?) 나라가 되어 괜히 뿌듯하기도 했다.지난 주말에는 국제학생 파티가 열려 독일, 인도, 베트남 등의 다양한 나라의 친구들을 사귈 수 있었다. 초반에는 외국인 친구를 못 사귈까봐 조바심을 느끼기도 했는데, 이러한 자리에 가서 열심히 웃고 짧은 영어로 이야기를 나누다 보니 어느새 페이스북 친구가 되었다. ㅋㅋ아직 여기서 보낸 시간은 짧지만, 물어보고 말을 걸고 하는 것에 부끄러워할 필요가 없다는 것을 느끼고 있다. 홈스테이 아주머니는 저녁시간 마다 “Don't be shy!!"라고 하신다. 한국에서는 그저 소심하고 걱정 많은 사람이고 아직도 걱정도 많고 소심하지만, 내일은 내가 먼저 같이 시간 보내자고 연락한 중국친구랑 점심을 먹는다. 교환 학생으로 왔으니 외국인 친구를 사귀어야만 한다는 스트레스가 있기도 했지만, 이제는 말을 걸기도 하고 농담도 친다. 물론 짧게. ㅋㅋ한국음식이 벌써부터 그립고 한국에 있는 가족과 친구들이 보고 싶기도 하지만, 교환 학생 생활이 내 사고방식이나 성격적인 측면에 긍정적인 영향을 불어넣어주고 있다. 짧지만 4개월이라는 시간 뒤에 지난 3~4주 보다 더 많은 것을 보고 느끼고 긍정적으로 변화한 나를 기대한다!

두 달 전, 이화의 ‘신축 기숙사 기공식’이 개최되었다. 앞으로 2년 뒤면 보다 많은 이화인들이 지낼 공간이 생기게 된다. 4년 동안 ‘집 고민’을 빼놓을 수 없었던 나로서는 너무 기쁘고, 새내기 때의 ‘한우리집’은 내게 너무 좋은 기억으로 남아 있는 곳이기에 안심도 된다.이화에 있는 4년 동안 참 많은 ‘집’에 살았다. 첫 번째 집은 기숙사 ‘한우리집’이었다. 대부분의 절친한 벗들을 그 곳에서 만났다. 기숙사 내부 특유의 느낌, 서울이 훤히 들여다보이는 야경부터 나를 신데렐라로 만들었던 통금 시간까지 모든 것이 그리운 집이다. 두 번째 집은 ‘친구들과 함께한 집’이었다. 타지생활의 설움을 달래보자며 기숙사에서 만났던 친구들과 집을 구했다. 아파트 비슷한 곳이라 자세한 내막을 모르는 이들은 큰 돈을 내고 산다고 생각했겠지만, 여럿이서 월세를 나눠내고 생활비를 필사적으로 아꼈더니 혼자 사는 것보다 훨씬 부담이 덜했다. 3학년이 되자 새내기 시절부터 함께하던 우리들은 각자의 계획에 따라 집을 옮겼다. 이 때 세 번째 집인 학교 근처 ‘하숙집’으로 옮겨왔다. 방은 좁았지만 챙겨주는 분들이 있어 든든했다. 주방 바로 옆에 자리한 방이라 식사시간 때마다 소란스러웠는데, 방을 옮겨주신다고 하셨지만 고향집에 내려온 듯한 기분이 들어 오히려 고마웠다. 그리고 얼마 전부터 네 번째 집, ‘혼자 사는 집’에 살기 시작했다. 온전히 혼자만 있는 공간은 처음이라 부푼 마음이었는데 이따금씩 심심하고 외롭기도 하다. 하지만 부모님께서 올라오시면 머무를 수 있는 곳, 고향친구가 오면 묵을 수 있는 곳이 생겼다고 생각하면 금세 즐거워진다. 조금 우스운 일 일지는 모르겠지만, 이렇게 집을 옮겨 다니며 짐을 꾸릴 때 마다 괜히 눈물을 훔치곤 했다. 1년밖에 살지 않았는데 짐이 두 배로 늘어나고 그걸 혼자 옮겨야 된다는 데에 대한 부담이 너무 버거웠던 것 같다. 때문에 새내기 때는 집에서 통학하는 친구들을 마냥 부러워했다. 그러던 내가 어느덧 ‘타지생활 대 백과’가 되어있다. 다른 지역에서 온 이화인이라면 살아볼 법한 거의 모든 집에 살아본 것이다. 이제는 누군가 물어본다면 한마디쯤 해줄 수 있을 것 같다. 돌아보면 네 개의 집에 살던 때의 나는 각각 다른 모습이었다. 친구들과 야식을 먹으며 밤새 떠들던 모습, 친구들과 함께 가족들하고만 했었던 대형 마트 쇼핑을 하던 모습, 좁은 방에 들어가기 싫어 일부러 늦게 들어가던 모습도 있다. 그럼에도 공통적인 것이 있다면 기분이 안 좋다가도 귀가하면 마음이 안정될 수 있는 곳. 그날의 모든 그림자가 걷히는 곳. 그런 공간을 찾아 헤매왔던 모습이다. 이런 모습은 내 개인의 모습만은 아닌듯하다. 요즘 ‘셀프 인테리어’ 페이지나 커뮤니티가 활발하게 운영되는데, 곰팡이 가득하던 옥탑방도, 겨우 한 사람이 누울 공간의 방도 페인트칠부터 가구배치의 변화까지 다양한 방법을 거쳐 전혀 다른 공간이 된다. 이렇게 제 각기 다른 모습을 하고 있으면서도 우리는 모두 마음의 평화를 위한 공간을 찾아 나가고 있는 것 같다. 우리가 사는 곳은 마냥 편하지만은 않을 것이다. 때로는 열악하게 느껴지기도 하고, 외로움을 주기도 한다. 또 외로움을 주진 않지만 떠나고 싶게 만들 때도 있다. 그래도 그 집들은 각각의 매력이 있고, 그 안에서 더욱 완전한 ‘나’를 만들어 준다. 글을 보고 있는 이화인들이 어디에 있든 그 공간이 따뜻하기를 바란다. 그리고 그렇게 만들어 나가기를 응원한다.

2003년 4월 25일 금요일 오후, 동성애자인권연대(이하 동인련) 사무실에서 한 소년이 스스로 목숨을 끊었다. 그의 이름은 육우당. 그는 19살의 시인이었고, 동성애자였다. 그가 동성애자라는 사실에 소수의 언론만이 그의 죽음을 보도했고, 그중에서도 한 신문은 동성애자를 비판하는 글과 사설을 반복해서 실어 성소수자 인권 운동가들과 마찰을 빚기도 했다. 그럼

추신수 선수가 거쳐 간 미 메이저리그 인디언스(Indians)의 고장. 교환학생으로 파견되기 전 클리블랜드는 내게 그 정도 의미를 갖는 도시였다. 하지만 올 겨울 클리블랜드에 있는 발드윈 월리스 대학(Baldwin Wallace University)과 인연을 맺으며 이곳은 미국의 그 어느 도시보다도 내게 특별해졌다. 발드윈 월리스 대학은 정확히 말하면 클리

친구가 울분을 토하며 동생의 일을 말했다. 수능이 끝난 후, 동네 갈비집에서 아르바이트를 하던 동생이 성추행을 당했다는 것이다. 술에 취한 40대 아저씨는 19살 소녀의 가슴을 카드리더기에 신용카드를 긁듯이 손으로 긁었고 소녀는 그 자리에서 경찰에 신고를 했다. 문제는 주변의 반응이었다. 처음 보는 중년여성이 찾아와 자신의 친구가 실수를 한 것 같다며 선처

얼마 전 국내 화장품 회사에서 50만 명의 회원정보가 유출됐다. 그 이전에는 여러 은행에서 개인의 금융정보가 유출되기도 했다. 이처럼 이 나라에서 개인정보유출 사건은 더 이상 낯선 일이 아니다. 한 해에도 몇 번씩 털리는 것이 개인정보의 처지가 돼버렸다. 대한민국의 국민이라면 누구나 한번은 개인정보가 유출됐다 해도 과언이 아니다. 몇 년 전까지만 해도 자신

내가 6개월 동안 공부하고 생활했던 ISCID-co.는 사진으로만 보던 아름다운 풍경을 가진 프랑스 생토메르라는 도시에 있는 경영전문학교다. 생토메르는 프랑스 북부 노르파드칼레 주의 파드칼레 데파르트망에 위치한 도시로, 목가적인 분위기를 가진 교외지역이다. 나는 이곳에서 지난 6개월간 한 편의 꿈같은 시간을 보냈다. 처음 ISCID-co.를 선택하게 된 이

SNS는 온라인 상에 마련된 또 하나의 집이다. 우리는 이 공간을 원하는 대로 자유롭게 꾸미고 채워나감으로써 자신의 개성을 드러낼 수 있다. 때문에 한 사람의 집을 보고 그 사람이 지닌 삶의 방식을 알 수 있는 것과 같이, SNS를 통해 그의 개인적인 관심사와 라이프스타일을 짐작해 볼 수 있다. 여기에 더해 타인이 들어와 함께 소통할 수 있는 공간이라는 매

독일의 플렌스부르크는 덴마크와 국경을 바로 마주하고 있는 대학도시이다. 이곳은 덴마크까지 버스로 15분이면 도달하는 정말로 독일 최북단에 위치한 해안 도시로 Schleswig-Holstein주에 속해 있다. 홀스타인 주에는 대표적으로 함부르크, 킬, 플렌스부르크가 속해 있으며, 이 도시에서는 대학과는 별개로 직접 주에서 기숙사를 통합하여 관리한다. 따라서

2012년 11월 국립국어원은 대학생들의 요청으로 사랑과 관련된 다섯 개 단어(사랑, 연애, 애정, 연인, 애인)의 의미를 변경하였다. 각 단어의 정의에서 쓰이던 ‘남녀’라는 단어가 이성애 중심적인 언어이기 때문에 성소수자 차별을 야기할 수 있다는 것이 그 이유였다. 그러나 1년 간 기독교계를 중심으로 동성애를 옹호한다는 내용의 항의가

작년 11월, 이화여성위원회(이하 여위)는 제 15회 페미니즘 문화제 ‘이제 말해 보지’를 학생문화관에서 진행했다. 문화제는 여성의 성기에 덧씌워진 금기를 이야기해 보고자 기획한 전시였다. 포스터와 전시는 여성의 성기를 추상화한 그림과 글씨를 사용했다. 전시는 순탄치 않았다. 문화제 시작 전날부터 학생처 직원이나 경비 노동자 분에 의해

교환학생이 되었거나 교환학생을 꿈꾸는 사람 대부분은 두 마리 토끼를 잡을 생각을 하고 있을 것이다. 하나는 새로운 외국 대학 생활에 잘 적응하는 것이며 다른 하나는 많은 곳을 여행하고 돌아오는 것이다. 두 마리 토끼를 잡기 위한 상황에 있는 나는 이 칼럼을 통해 보다 효율적인 사냥을 위한 팁을 공유하고자 한다. 첫 번째 토끼를 잡는 방법은 아주 간단하면서도

몇 년 전부터 하나 둘씩 생겨나던 소셜 데이팅 앱의 개수가 폭발적으로 늘어나고, 그 형태도 다양해졌다. 손가락으로 연인을 만들 수 있다는 것에 새삼 기술의 발전을 느끼다가도, 현실에서 느낄 수 있는 작은 설렘들까지 조그만 화면 속의 사진들에게 빼앗긴 것 같아 마음이 씁쓸하기도 하다. 2~30대라면 당연히 연애 중이어야 한다는 최근의 사회 분위기 속에서 마음

2월21일, 대한민국의 국민들은 쉽게 잠 들 수 없었다. 피겨 여왕 김연아의 피날레 무대가 석연치 않은 판정으로 얼룩졌기 때문이다. 그 날 이후로 한동안 올림픽과 김연아는 온 국민의 최대 관심사로 대한민국을 달궜다. 그리고 그로부터 2주의 시간이 흐른 지난 3월6일, 김연아는 또 한 번 국민의 최대 관심사가 됐다. 바로 김연아의 연애설이 터진 것이다. 연예

작년 가을학기부터 지금까지 필라델피아의 템플대학교에서 교환생활을 하고 있다. 교환학교를 결정했을 때 다들 그 선택의 이유를 물어 왔지만 사실 이 학교는 물론 필라델피아에 대해서도 아는 게 별로 없었다. 굳이 말하자면 필라델피아가 큰 환상의 대상이었던 뉴욕과 가깝다는 것, 해당학교에 전공과목이 많이 개설되어있다는 것 그리고 ‘필라델피아 크림치즈&r

20대, 우리는 여전히 타인의 삶을 살고 있다. 대한민국 대부분의 20대는 학창시절을 학업에 매진하며 보냈다. 쳇바퀴 같은 생활 속에서, 일어나 학교에 가고 학교가 파하면 학원에 가고 2달에 한번 시험을 보고 그리고 또 다시 새학기를 맞았다. 물론 그 속에서의 소소한 행복도 있었다. 쉬는 시간에 먹던 소세지 빵, 시험을 망치고 친구들과 갔던 노래방, 야자시