[읽어야 산다] 당신 책장의 이야기

얼마 전 SNS에 ‘왓츠인마이백(What’s in my bag)’처럼 ‘왓츠인마이책장’ 해시태그를 단 게시물들이 속속 올라왔다. 남의 핸드백 안은 관심이 없는 나지만 책장이라면 얘기가 달라진다. 열띤 흥분을 누르며 그들의 책장에 꽂혀 있는 책 제목을 눈에 담았다. 그 순간 좋아하는 사람의 집에서 발견한 책들을 기억해 두었다가, 돌아가서 찾아 읽었던 시절이 떠올랐다. 줄리아 크리스테바와 가스통 바슐라르는 그렇게 내 책장에 입주했다. 물론 가까워지고 싶은 친구가 우리집에 오는 날이면 내 책장에 미묘한 변화가 일었다는 것도 고백해야 한다.

책장은 내밀한 이야기를 담고 있다. 전세나 월세생활자라면 2년에 한 번 이사 시즌에 살아남은 책들의 가치를 이해할 것이다. 거기엔 삶의 역사가 고스란히 묻어있다. 내 책장의 책들을 가만히 훑어본다.

시선의 정면에 가 닿은 것은 밀란쿤데라의 ‘불멸’ 불어판이다. 대학 시절 내 본질이 아니라고 생각하는 것을 하나씩 제하는 방식으로 살았다. 당연히 서울이라는 도시에도 대학생활에도 겉돌 수밖에 없었고, 그러는 사이 내 자아는 그야말로 앙상해졌다. 그런데 ‘불멸’의 두 자매 아녜스와 로라가 자아의 유일성에 다가가고자 선택한 두 가지 방식에서(쿤데라는 이를 덧셈법과 뺄셈법으로 기술한다) 눈에 불이 확 켜지는 것을 경험했다. 쿤데라의 언어로 자신과 타인을 이해하게 되자 고집스러운 내 자아의 껍질이 벗겨지기 시작했다.

아래 칸에 꽂힌 ‘나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길’ 역시 몇 번의 이사에도 책장에 살아남았다. 그 책에 인용된 버트란트 러셀의 소시지 기계 비유를 읽었을 때 느낀 흥분을 뭐라 표현할 수 있을까. 늘 내 상황에 매몰돼 발이 묶일 때마다 이 구절을 떠올렸다.

"옛날에 두 대의 소시지 기계가 있었다. 한 대는 열심히 돼지고기를 받아들여 소시지를 만들었지만 다른 한 대는 ‘돼지가 나한테 무슨 소용이람’ 하는 생각으로 돼지에 대한 관심을 끊고 자기 내부를 연구하기 시작했다. 연구를 하면 할수록 내부는 더 공허하고 어리석어 보였다. 결국 이 기계는 자신이 무엇을 할 수 있는지 짐작조차 할 수 없게 되어버렸다.

낯선 풍경과 사람들, 세상의 무수한 사건들은 내가 관심을 기울일 때만 내 경험이 될 것이다. 여기서 뭔가 겪고 싶다면 근사한 풍경과 만남, 사건이 날 찾아와 주기를 기대하기 이전에 우선 나 자신으로부터 바깥으로 눈을 돌릴 줄 알아야 하지 않을까." - ‘나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길’(김희경)

그 옆으로 불안의 대가인 나쓰메 소세키의 책들이 한 칸을 차지하고, 예술과 인생의 균형 을 가르쳐준 ‘시모어 번스타인의 말’이 버티고 있다. 책장을 살펴보는 것만으로 내 인생의 시 기별 화두가 보인다. 미니멀리즘, 혼자 살아가기, 어른의 태도, 질병, 일과 나 사이의 거리두기, 미술관 순례, 여성, 글쓰기, 세계의 불평등에 관한 책들.

책장은 주인의 내밀한 욕망과 의지를 반영하기도 한다. 우치다 다쓰루는 그의 책 ‘도서 관에는 사람이 없는 편이 좋다’에서 자크 라캉 의 말을 빌려 책장을 정의한다. 그것은 “전미래형으로 쓰여 있”는 책장이다. 프랑스어에서 전미래란 미래의 어느 시점에 완료된 행위와 상태를 가리키는 시제다.

"책장에 비치된 책이 ‘전미래형으로 쓰여 있다’는 것은 그 서가를 본 사람이 ‘아, 이 사람은 이런 책을 읽는 사람이구나, 이런 책을 읽는 취향과 식견을 갖춘 사람이구나’ 혹은 ‘이 사람은 깊이를 알 수 없는 사람이구나’라고 생각해 주길 바라는 욕망이 책장에 공공연하게 투영돼 있다는 뜻입니다." - ‘도서관에는 사람이 없는 편이 좋다’(우치다 다쓰루)

그러니 책장은 주인의 취향과 역사를 넘어 그의 미래에까지 영향력을 미치겠다는 의지를 담고 있는 셈이다. 여기에서 아직 읽지 않은 책장의 책들은 또 하나의 의미가 있다. 예를 들어 장애 인권이나 동물권을 잘 모르는 사람이 관련 도서를 책장에 소장한다는 것은 작고 연약한 존재, 사회의 가장자리로 밀려난 존재에 대해 배워가겠다는 작은 다짐이나 마찬가지이다. 페미니즘이나 빈곤, 차별의 문제를 제대로 알지 못하는 이가 책장 한 모퉁이를 그 주제에 할애한다는 것은 낯선 세계와 타인의 고통을 알아가는 일로 미래의 자신을 끌고 가겠다는 선언인 셈이다.

인생의 화두가 담긴 나의 전미래형 책장은 확장돼 내가 운영하는 서점의 일부가 됐다. 25년 전에는, 먼 훗날 내가 다니는 학교 후문에 책방을 열게 되리라고 꿈에도 생각하지 못했다. 서점 이름은 밤의서점. 이 서점의 큐레이션은 나와 친구가 읽은 삶의 목록(고교 동창인 우리는 밤의 점장, 폭풍의 점장으로 불린다)이자 전 미래형 책장이다. 물론 지금의 자리로 이전하기 전 연희동 밤의서점에서 만난 손님들의 취향과 고민도 스며 있겠지. 이제 이곳에서, 나와 당신의 책장 이야기를 마음껏 나누고 싶다.

김미정 밤의서점 대표·번역가