※1584호 시베리아 철도여행기에서 이어집니다.

파마를 하고 안경을 쓴 서글서글한 헝가리 여자가 서툰 영어로 “Do you speak English?”라며 우리 칸에 불쑥 고개를 들이밀었을 땐 구세주라도 만난 기분이었다. 이 칸에 러시아어가 아닌 영어로 소통을 할 수 있는 사람이 있었다니! 게다가 헝가리 여자가 “네 침대 위에 있던 냄새나는 남자들 드디어 내렸구나”라고 말했을 땐 난 이미 그녀와 진한 우정을 쌓아야겠다고 마음먹게 되었다.

우정이라니. 이 얄팍한 인연을. 사실 그렇지 않나. 기차 속 인연은 짧게는 하루, 길게는 6일 동안 지속되니까. 기차 안에서는 서로의 신상과 취향을 파악할 만큼 긴 시간이지만 기차 밖 시간으로는 사실 터무니없이 짧은 시간이다. 게다가 우리는 곧바로 각자의 고향인 서울, 부다페스트, 노보시비르스크로 돌아가 각자의 삶을 살며 서로를 까마득하게 잊게 될 것이 분명했다.

주변의 많은 사람들이 사랑에 대한 판타지가 허무맹랑하다는 것은 쉽게 깨닫는 반면 우정 판타지는 쉬이 손에서 놓지 못한다. 정말 그 판타지가 허상이라는 것을 깨닫지 못하는 것인지 아니면 믿지 못하는 것인지는 모르겠지만, 나도 그런 사람 중 하나였다. 우정은 절대성과 진정성이 충족되어야 한다고 생각했다. 그러니 대학에 와서 ‘친구’라는 개념 때문에 얼마나 마음고생을 했겠는가. 글을 쓰는 지금도 살짝 눈물이 맺힌다.

일단 내게 있어 친구의 기준은 많이 볼 수 있고 오래 함께할 수 있는 사람이다. 음악감상 취향은 나와 비슷해야 하며 가벼운 인간관계는 지양해야 하고 서로에게 있어 ‘one and only’가 되어야 한다. 내 고민을 본인의 고민처럼 들어주어야 하고, 약속을 잡을 때는 서로가 1순위가 되어야 하는…. 성인이 되어 이 기준을 만족하는 친구를 찾을 수 있기는 할까. 필연적으로 찾을 수 없었고 이 기준에 미달하는 사람들은 어느새 나도 모르게 마음속에서 잘라내고 있는 스스로를 발견할 수 있었다.

기차 밖 세상에서 만났더라면 우리는 친구가 되지 못했을 거다. 나이가 다르고 국적이 다르고 인종이 다르니까. 뭐 이런 것들이 문제가 되지 않는 사회에 있었더라도 빡빡한 친구의 기준을 적용했다면 취향이 달라서, 좋아하는 스타일의 인간이 아니라서, 성격이 안 맞아서 온갖 이유를 들먹이며 친구가 되지 못했을 것이다. 그동안 흘려보냈던 수많은 인연들처럼 말이다.

하지만 기차 안에서는 그렇게 많은 걸 따지지 않게 된다. 같은 칸 침대를 썼다는 이유만으로, 직전 역에서 내린 아저씨와 달리 냄새가 나지 않는다는 이유로, 러시아어로 가득한 기차 안에서 영어를 조금이라도 할 수 있다는 이유만으로 서로에게 관심을 가진다. 함께 밥을 먹고 시간 가는 줄 모르고 이야기를 나누기도 한다.

그래서 이런 생각이 들었다. 기차 안에서 그랬던 것처럼 조금 이완된 태도로 친구를 사귀어야겠다. 나름의 기준을 가지고 마음의 벽을 세운 채 허락된 사람에게만 조금씩 마음의 문을 열었지만, 사실 그 기준이 좋은 관계를 보장하는 것은 아니었다. 그렇다면 기차에서 친구가 되는 것처럼 친구를 사귀어도 큰 문제는 없을 것이다. 아니 오히려 내 편협함에 사로잡혀 보지 못했던 시야 밖의 훌륭한 친구를 만날 수 있는 계기가 될 수도 있고. 어쩌면 쉽게 친해졌기 때문에 쉽게 멀어진다고 볼 수도 있겠다. 하지만 어렵게 친해졌다고 해서 쉽게 멀어지지 않는 것도 아니지 않던가. 그렇게 완고한 나의 ‘진정한 친구’ 판타지는 무너졌다.

이름도 기억나지 않는 간이역에서 30분 간 정차한 적이 있었다. 바람을 쐬기 위해 기차 밖으로 나가니 열차에서 함께 이야기를 나눴던 그들 역시 나와서 스트레칭을 하는 중이었다. 우리는 자연스럽게 철도를 건너 정차 역 맞은편에 있던 슈퍼마켓에 갔다. 말이 슈퍼마켓이지 구멍가게라는 표현이 더 어울리는 허름한 가게였다. 그 가게에서 수상하게 생긴 빵을 보며 서로 ‘네가 먹어보라’며 장난을 치고 깔깔대며 나오는 순간, 눈앞에 아름다운 석양이 지평선 너머로 펼쳐져 있었다. 그 때의 감정을 공유할 수 있는 건 그들밖에 없다. 그 정도면 서로를 친구라고 불러도 되지 않을까.