제목을 써 넣고 보니 무슨 설교 제목 같지만 내가 말하고 싶은 건 세속적 사랑, 곧 연애에 대한 것이다. 그러면서도 ‘믿음’을 이야기한다는 게 이상하게 들릴지 모르겠다. 에바 일루즈의 「사랑은 왜 아픈가」가 지적하듯, “사랑에 빠진다는 사건이 모조리 주관화”된 나머지 “사랑 선택이 공동체의 도덕적이고 사회적인 조직으로부터 떨어져 나온” 이 시대에 어떤 믿음을 강요하려는 것인가.  

  사랑이란 어떤 객관적 근거도 없는 감정이다. 기쁨과 설렘에 가슴 떨리게 하거나 절망과 우울증의 구렁텅이에 빠뜨릴 만큼 우리 삶에 큰 영향을 끼치는 사랑은 어떤 증거나 증명, 보증도 작동하지 않는 영역이다. 사랑은 ‘그가 나를/내가 그를 좋아하는 것 같다’는 예감 말고는 어떤 다른 증거도, 확인도, 보증도 없이 시작된다. 그렇기에 사랑에는 끊임없이 우릴 흔들리게 하는 불안이 있다. 그가 나를 사랑할까라는 질문은 계약서나 보증서, 서명 따위로 확증될 수 있는 것이 아니다. 용케 그 사랑을 확인했다 하더라도 이 사랑이 언제까지 지속될지에 대한 또 다른 불안이 생겨난다. 지금 사랑하고 있다는 것 말고는 어떤 다른 근거도, 보증도 없는 사랑의 자기충족성은 사랑이 언제든 떠날 수 있다는 논리적 필연성을 함축하기 때문이다. 어떤 이들은 결혼이라는 사회적 제도가, 마치 부동산 중개인이 보증한 전세 계약서처럼, 사랑의 지속에 대한 보증일 거라 생각한다. 하지만 결혼은 부부라는 사회적 관계에 대한 법적 규정으로만 작동할 뿐, 결코 그 둘 사이의 사랑의 지속을 보증해주지 못한다. 사랑했기에 결혼했을 부부들의 이혼율이 이다지 높은 이유도 그 때문일 것이다. 

  철학자 알랭 바디우의 사랑예찬?는 사랑을 ‘차이의 진리에 대한 경험’이라 부른다. 사랑은 혼자서는 도저히 얻을 수 없는 ‘차이의 진리’의 경험이다. 어떤 근거도, 이유도 없이, 어찌해볼 새도 없이 생겨나는 사랑의 감정은 내가 아닌 타자를 향한다. 그렇기에 사랑은, 아무리 용을 써도 ‘나’가 될 수 없는 그 타자와 나 사이의 ‘차이’에 깃든다. 사랑이 낯선 도시를 방문할 때와 같은 불안과 위험의 요소를 안고 시작되는 이유가 여기에 있다. 이 조심스럽고 불안한 여정에 필수적으로 요구되는 것이 있으니, 바로 믿음이다. 

  여기서 말하는 믿음은 ‘확인’이나 ‘확증’과는 다른 것이다. 믿음이란 그를 위한 어떤 ‘객관적’인, ‘확인 가능한 증거나 보증’이 없이도 누군가를, 무엇인가의 지속을 신뢰하는 것이다. 집을 사거나 빌릴 때는 물론, 개인들끼리 물건을 사고팔 때도 계약서, 보증서, 확인서 등을 교환하는 문화에 익숙해진 나머지 점점 그 존속이 위태로워지고는 있지만, 사랑은 이런 ‘근거없는 믿음’을 통해서만 생겨나고 유지되는 관계다. 믿음을 뒷받침할 외적 근거들이 요구되는 계약/교환 관계와는 달리, 사랑관계에서 믿음은 그 믿음 말고는 어떤 다른 근거들에도 의거하지 않는다. 계약서나 보증서가 우리의 불안을 잠재우려면 그 계약서나 보증서의 효력을 담보해줄 다른 사람과 제도의 존재가 필수적이지만, 사랑의 믿음을 위해서는 오로지 서로 사랑하는 두 명만 있어도 충분한 것도 그 때문이다. 계약이나 교환관계에서 쌍방에 대한 신뢰가 보증이나 서명을 완료한 후 효력을 발휘하는 데 반해, 사랑 관계에서 사랑에 대한 믿음은 ‘사랑함’과 동시에 이루어진다. 사랑에 대한 믿음은 오로지 ‘지금 사랑함’을 통해서만 생겨나고 유지된다는 것이다. 그렇기에 계약금 혹은 저당 잡힐 건물 등을 가지지 못한 사람도, ‘지금 사랑함’을 통해 믿음만 얻는다면 얼마든지 사랑을 나눌 수 있다. 

  바디우가 말한 ‘차이의 진리에 대한 경험’은 사랑과 믿음 사이의 이 수행적 상호작용을 통해 이루어질 것이다. 이 경험은 그 어떤 다른 체험들보다 우리의 삶을 값지고 풍요롭게 만든다.