학생문화관 1층 화장실 어느 칸에 보면 2006년에 MBC에서 방영했던 <소울메이트>라는 드라마의 명대사 중 하나가 쓰여 있다.

  “누가 그러더라. 남자는 운명의 여자를 만나면 더 나은 여자가 있을 거라며 내 앞에 여자를 놓치고, 여자는 운명의 남자를 만나면 운명인 걸 알면서도 현실을 선택한다. 그냥 무조건 사랑하는 거야. 이 사람 보다 더 사랑할 사람이 없겠구나하고 사랑하면 그게 운명이고 이 사람밖에 없다하고 사랑하면 그게 또 운명이 되는 거지.”

  남녀, 사랑, 운명, 결혼에 대해서 이것 보다 더 공감 가는 정의를 할 수 있을까 싶다. 운명이라는 같은 문제를 두고 남녀는 이렇게나 다른 생각을 한다. 생각은 그렇게 다르게 하면서 어떻게 보면 운명을 놓친다는 같은 불행을 맞는다. 그 사실을 떠올리니 남자건 여자건 하나같이 안타깝다는 생각이 들었다. 결국에 인간은 너나 할 것 없이 자신이 진정으로 사랑하는 사람과는 영원히 함께 하지 못한다는 것 말이다. 다시 말해 진정한 사랑이란 영원할 수 없다는 사실이 슬펐다.

  어릴 때 읽은 동화에서는 분명 공주님과 왕자님이 결혼을 하면 오래도록 행복하게 살 수 있었다. 그래서 결혼을 하면 사랑을 영원히 지켜갈 수 있 것이라 믿었다. 하지만 지금의 나는 결혼이 영원한 사랑을 보장하지 못한다고 생각한다. 영화 <결혼은 미친 짓이다>를 보면서 발견한 결혼의 모순성은 이러한 내 생각을 더욱 굳게 만들었다.
 
  연희(엄정화)와 준영(감우성)은 현실적인 문제 앞에서 사랑의 힘을 믿을 만큼 용기 있는 사람들이 아니었다. 결혼을 하면 곧 그 사랑은 깨진다고 생각한다. 그래서 정말 사랑한다면 그 사랑을 지키기 위해서 그 사람과 결혼하지 않아야 한다고 믿는다.
 
  연희와 준영은 그들의 사랑을 지키기 위한 선택을 했다. 연희가 준영을 끝까지 보채서 결혼했을 경우, 그들은 얼마 못 가 현실적인 문제로 남들처럼 뻔히 예상되는 파국에 치달았을 것이다. 준영은 연희에게 의사와 결혼하라고 한다. 대신 그들은 연희의 남편 몰래 마련한 옥탑방에서 “소꿉놀이”를 한다. 결혼을 하지 않음으로써 그들의 사랑을 지키고자 하지만 그들도 자주 다투었다. 다만 그 다툼은 일반적인 부부간에 일어나는 것과는 다른 이유로 발생했다. 그들의 위태로운 관계로 인한 것이었다.
 
  연희는 두 사람의 사진을 앨범에 채워나간다. 나는 이 앨범을 통해서 결혼의 이상성과 모순성을 발견할 수 있었다. 연희가 앨범을 열심히 만든 이유를 알아 내기 위해서는 극 중 앨범이 의미하는 바를 짚어볼 필요가 있었다. 앨범의 상징적 의미를 생각해보면, 앨범은 연희가 원망하는 이상적인 세계에 해당함을 알 수 있다. 앨범 속의 “사진”은 모두 행복한 얼굴을 한 연희와 준영의 “이미지”이다. 이는 현재 행복하지 못한 이들의 현실과 대조를 이룬다. 결국 사진은 허상, 허구, 가짜인 것이다. 이러한 허구적 특성은 이들이 맺고 있는 가짜 부부관계와 일맥  상통한다.

  연희에게 있어 준영과의 “옥탑방 신혼생활”은 연희가 오랫동안 품었던 결혼에 대한 로망을 간접적으로나마 성취하는 수단이다. 그 생활 속에서 만큼은 자신이 현실에서 끝내 선택하지 못한 길을 가고 싶은 것이다. 준영과의 신혼생활이 이상적일 수 있는 것은 의사와 결혼함으로써 현실적인 문제를 이미 해결하고, 가상의 부부관계라는 장치를 통해서 보통의 부부 사이에 발생할 수 있는 갈등을 원천적으로 방지했기 때문이다. 결국 연희가 앨범을 만든 이유는 옥탑방을 꾸민 이유와 상통하고 이는 곧 준영과 가짜 부부관계를 맺는 이유와 같다. 앨범은 현실에 존재하지 않는 이상적인 결혼상에 대한 연희의 소망이 발현된 결과물이다.