40년 전 모습 그대로인 교실 한가운데 종소리가 울려 퍼지고 이씨의 음악수업이 시작된다. 정겨운 풍금 선율이 흘러나오자 시간이 거꾸로 흐른다.
“관람객들이 옛날 동요를 듣고선 어려웠던 시절을 자꾸 떠올리시는 것 같아요. 한번은 어떤 아주머니가 도시락을 보시더니 눈물을 흘리세요. 왜 그러세요? 그랬더니 자기는 학창시절에 도시락을 못 싸가지고 다녀서 도시락만 보면 그렇게 부럽대요. 그때 생각이 나서….”

남편 김동선(69)씨는 이인숙씨가 수업을 하는 동안에도 책상 줄을 맞추고 관람객을 맞느라 정신이 없다. 본래 같은 초등학교 교사였던 두 사람. 이씨는 교과서부터 다 쓴 몽당연필까지 차곡차곡 모아두는 남편의 습관 덕에 지금과 같은 교육박물관이 세워질 수 있었다고 말한다. 그러나 박물관이 세워진 결정적인 계기는 1990년, 이씨의 교통사고였다.
“버스에 부딪혔어요. 돌바닥에 머리를 찧었는데, 그 후로 점점 앞이 보이질 않더라고요.”
시신경을 다친 탓이었다. 이씨는 결국 1992년 학교를 그만두게 됐다.

김씨는 “아내가 학교를 그만둔 이후 몇 번이나 아파트 옥상에서 떨어져 죽으려고도 했다”며 “나도 교사였지만 교직에 대한 아내의 애정은 못 따라갈 정도”라고 말했다.
“학생들을 만나게 해줄 테니 조금만 참으라”며 절망에 빠져있던 아내를 달랬던 김씨는 1992년부터 특별한 작업을 시작했다.
“남편은 서울의 아파트를 팔고, 퇴직금까지 몽땅 쏟아 부어 건물을 지었어요. 마침 집안에 발 디딜 틈도 없이 모아놓은 교육 자료를 본 손님이 ‘박물관이 어떠냐’고 조언을 해주셨죠.”

교육박물관은 1996년 김포시 대곶면 신안리 덕포진 입구에 그렇게 문을 열었다. 이곳은 언제든지 제자들이 찾아올 수 있도록 365일 연중무휴 운영되고 있다. 1층 전시실 이름은 3학년 2반이다.
“3학년 2반은 제가 마지막으로 담임했던 반이에요. 여기서 관람객을 대상으로 수업을 해요. 50년도 더 된 풍금을 치면서 동요를 부르는 음악수업이 끝나면 제 남편이 옛날 교과서로 1950, 1960년대 옛이야기를 들려주지요.”

부부는 낮에는 박물관서 손님을 맞이하고, 오후6시 이후에는 마당 한편에 마련해둔 황토방에서 살림을 한다. 김씨가 아내 대신 주방장 노릇을 한 지 16년이다.
“남편은 저의 빛과 그늘을 모두 사랑하는 사람이죠. 한번은 남편이 건물의 온 불을 다 꺼놓고 계단을 내려오다가 크게 다친 적이 있어요. 앞 못 보는 제 아픔을 이해하고 싶다고….”

순간순간이 너무 행복하다는 이씨. 남편의 사랑을 발판 삼아 고난을 이겨낸 이씨에게도 꿈이 있다.
“매니저를 두고, 전국에 강연하러 다니고 싶어요.(웃음) 특히 대학생들에게 제 이야기를 들려주면 좋을 것 같아요. 젊은 세대들에게 옛것의 소중함과 고난의 가치를 일깨워줄 수 있다면, 그보다 더한 보람은 없을 것 같네요.”
 
글·사진:최아란 기자 sessky@ewhain.net