부제 : 넌 세상에서 가장 빨리지는 꽃이 아니다

사실 바깥 불은 뜨겁지 않다잖아.

안 불이 뜨겁대.

한 몸 훌훌 벗어내듯 다 태우는 것 같은데,

저 불길마다

마음이 다른 거야.

군불이라고 알지 몰라.

잠깐 태워 꺼져버리는 겉불 말고 

한번쯤 크게 입김을 불어넣어야만

제 몸에 불길을 보여주는 군불말이야.

제 겉불을 다 내어주고

검은 숯으로 남아서

이글이글  은근은근

불길을 보여주는 군불.

그리고 이건 알지 몰라.   

새벽마다 군불을 살피려고

밖에 나간 어머니가

평생 품고 계신 불씨.

불씨를 꺼트리면

그 집이 망한다는 이야기 때문에

당신 한 몸이 흙이 되어

품고 계신 불씨말야.

넌 그 씨앗이 피어올린 꽃이야.

빨리 진단 말은 하지 말아줄래.

곧 끝난다는 말은 하지 말아줄래. 

겉불로 다 타고도

은근은근 불길이 남아

너의 한 몸이 열매가 되고 씨앗이 될 텐데,  

거봐, 벌써 온몸이 울컥 붉어지잖아.