기사 (257건)

곧 어버이날이다. 원래 어머니날이었는데 언제부턴가 그럴 수는 없다는 듯이 아버지도 한자리 차지하게 되었다. 그런데 어머니와 아버지에 대한 자식의 관계는 질적으로 다르다. 아이를 가지면 어머니는 몸으로 이를 알기에 모자관계는 명백한 관계다. 그러나 아버지가 한 다리 건너 그 사실을 전해 듣고 자식으로 인지해야 부자관계가 성립된다. 미혼모는 아이 아버지가 없어도 어머니로 인정된다. 반면 미혼부가 아버지로 인정받는 일은 지난한 일이다. 가족관계등록법에서도 혼외자의 출생신고자를 어머니로 제한하고 있다. 어머니와 자식의 관계는 탯줄로 이어진 매개가 없는 관계이다. 외국으로 입양된 아이들이 자라서 생모를 찾으러 한국으로 돌아온 사례는 많이 접할 수 있다. 비록 한 때 자기를 어떤 이유로 버렸건 간에 어머니라는 사실에는 변함이 없다는 말이다. 반면에 ‘생부’를 찾겠다고 돌아온 입양아 이야기는 들어본 적이 없다. 아버지와 자식의 관계는 인지를 매개로 한다. 아버지가 자식을 인지하여 호적에 올리고 성을 물려주면 부자관계가 성립된다. 이것을 거꾸로 말하면 누구라도 성을 물려주면 아버지가 된다는 말이다. 게다가 아버지만 자식에게 ‘호부호형’을 허하는 권리를 갖는 것이 아니다. 자식에게도 자기 마음에 드는 족보를 꾸밀 권리가 있다. 족보를 만드는 것은 자기의 기원에 대한 이야기를 만들기 위함이다. 그래서 ‘내 아버지가 누구인가?’, ‘나는 누구의 자식인가?’는 자아의 정체성을 규정하는데 근본적인 질문이 된다. 프로이트는 신경증 환자들을 관찰하여 이들이 자기 생애를 고쳐 쓰려고 온갖 이야기를 꾸민다는 사실을 확인했다. 나중에 이 이론을 원용하여 이것이 바로 소설의 기원이라고까지 말한 사람도 있다. 실제 가정에서는 어머니보다 존재감이 미미한 아버지이지만 소설이나 연극, 영화에서는 어머니보다 아버지를 다루는 작품이 훨씬 많다. 아버지는 어머니처럼 자식에게 명백한 존재가 아니기 때문에 자식들이 아버지와 관계설정하기가 힘들고, 훨씬 더 갈등 상황에 노출될 수도 있기 때문이다. 동서고금을 막론하고 소설이나 연극, 영화에서 아버지가 긍정적으로 묘사된 것은 드문 편이라고 할 수 있다. 자식에게 선험적 존재인 아버지는 과거 가치와 권위의 상징일 수 있고, 이런 이유로 아버지는 자식의 욕망을 억압하는 기제가 될 수 있다. 이럴 때 오이디푸스적 도식에서 친부살해의 테마가 나올 수도 있고, 과거와 단절하고자 하는 열망이 아버지를 아예 내러티브에서 지워버리고 자수성가한 인물이나 고아를 주인공을 내세울 수도 있다. 신분제 사회는 사라졌지만, 산업사회에 접어들면서 아버지의 재력이 또 다른 신분제의 근간이 되었다. 그래서 “아부지 뭐 하시노”란 말은, 자식에게는 헤어날 수 없는 현대판 숙명을 상기시킨다. 아버지에게 지나치게 권력이 집중될 경우, 아버지는 자식에게 억압기제로 인식될 수도 있고, 반대로 무능한 아버지의 경우에는 자식의 앞날을 막는 만악의 근원으로 지목될 수도 있다. 어머니 손맛은 비교가 불가능한 절대적 가치를 가진 것의 상징으로 거론된다. 반면 아버지가 준 세뱃돈이나 크리스마스 선물은 당장 그날로 비교의 대상이 된다. 어느 문화권에서나 바람직한 아버지에 대한 표상이 있게 마련인데, 자식들이 자라면서 자신의 아버지를 이와 비교하여 실망할 수 있다. 아버지는 자식들에게 유산만 남겨주는 것이 아니라 빚도 물려 줄 수 있다. 아버지의 빚을 떠안게 된 자식들은 상속을 거부할 수 있다. 혈연이라는 피의 논리로 아버지와 자식을 숙명적 관계로 묶어 놓던 거대 담론이 사라진 오늘날, 아버지는 더 이상 자식에게 선험적 존재가 아니다. 요즘 텔레비전 예능 프로그램에서 아버지들이 자식 앞에서 생쇼를 해야 하는 것도 이러한 사실을 반증한다. 자식에게 아버지로 인정받지 못하면 아버지가 아니기 때문이다. 자식은 아버지에 대한 이야기를 재구성하여 담론을 만든다. 그래서 아버지와 자식의 관계는 혈연관계로 환원되지 않는 담론적 관계라고 할 수 있다.

교수칼럼 | 김도훈 교수(불어불문학과) | 2015-05-04 13:28

어느 방송사의 “배려, 대한민국을 바꿉니다.”라는 캠페인에 귀를 기울입니다. 사람들의 감사한 마음은 오래 가지 않고, 금방 습관화되어 무감각해지는 냄새 같은 것 아닐까요? 은혜는 물에 새긴다 하지 않습니까? 매월 5만원씩 누군가를 도와준다고 합시다. 돈을 받는 사람이 얼마 동안이나 그걸 당연시하지 않고 고마워할까요? 사람은 감사할 일이 계속되어야만 감사한 마음이 계속 유지되고, 또 감사할 일의 형태가 자꾸 바뀌어야만 습관화되지 않습니다. 배려와 선행은 구분할 필요가 있습니다. 둘 다 감사하는 마음을 불러일으키지만 선행을 하지 않았다고 누구를 비난할 수는 없습니다. 그러나 배려 없음은 간혹 비난 받기도 하고 범죄로 간주될 때도 있습니다. 미국 사막 지역의 고속도로에서 차가 고장 나서 도움을 요청하는 사람을 모른 체하고 아무런 조치도 취하지 않고 그냥 지나갔다가는 처벌을 받게 됩니다. 배려란 상대방의 입장에서 생각할 때 그 사람에게 필요하고 내 처지에서 생각할 때 비교적 어렵지 않게 할 수 있는 나의 행위를 말합니다. 적극적인 친절과 비슷하지요. 배려는 돈이 전혀 들지 않고도 할 수 있습니다. 엘리베이터를 탈 때 뛰어 오는 발소리를 듣고 잠시 기다렸다 함께 올라가는 것, 문을 열고 들어 가다가 뒤따라오는 사람이 다치지 않게 잠시 문을 열고 기다려 주는 것, 주차장에서 혼자 차를 밀고 있는 사람을 도와주는 것, 감기에 걸렸을 때 마스크를 착용하고 기침할 때 전염을 염려해 조심하는 것, 길에서 긴급 상황이 발생하여 당황해서 어쩔 줄 모르는 사람을 도와주는 것, 운전 할 때 다른 차량의 통행로를 생각하며 운전하는 것, 다른 사람의 행위를 비난하기 전에 그 사람 입장에서 나라면 어찌 행동했을 지를 생각해 보는 것 등, 배려의 상황은 우리 생활 속에 널려있습니다. 사회 통합이 우리 사회의 화두이지만, 그럴만한 여건이 조성되어 있는지를 먼저 살펴보아야 하지 않을까요? 서로에게 화가 나서 분이 가득한데 화해가 될까요? 갑은 적고 을은 많으니 정치인이 아니더라도 누구나 갑의 선행을 목소리 높여 외치는 것이 더 타당해 보입니다. 그렇지만 실천하는 사람을 찾기는 어려운데, 사람들이 선행이 무엇인지 모르기 때문일까요? 갑이 인색해서일까요? 잠시 조사해 보면, 우리 사회에는 스스로 갑이라고 자처하는 사람이 거의 없음을 알게 될 것입니다. 갑이 거의 없는 사회에서 갑의 도리를 얘기할 필요가 있을까요? 스스로 갑이 아니라고 생각하는 사람에게 갑의 도리를 들려주면 은근히 화만 나지 않을까요? 반면에 을이라고 자처하는 사람이 갑의 도리를 듣게 되면 그 역시 갑에 대해 화가 날 것입니다. 결국 그런 사회에서 갑의 도리를 외치는 것은 오히려 갑을 사이를 이간질하는 것이 되는 아이러니가 만들어 질 수도 있습니다. 인간의 심리는 이상한 것이어서 사회문제 해결 노력 중에 이런 이상한 아이러니가 자주 발생되는 것 같습니다. 나는 현재 우리 사회는 갑과 을이 서로에게 화가 나있고 미워하는 상태라고 진단합니다. 미운 사람에게 누가 선행을 베풀겠습니까? 예수님은 그렇게 하라고 하셨지만 보통 사람들에게는 쉽지 않은 일입니다. 반면에 마음에 드는 사람에게는 웬만하면 선행을 베풀겠지요. 먼저 사회 통합의 여건이 필요합니다. 사회통합을 위해 좋은 뜻으로 한 말이 오히려 분란과 미움, 갈등을 부추긴다면 우리는 도대체 무슨 말을 할 수 있을까요? 그런 외침보다는 생활 속 습관처럼 베풀어지는 작은 배려들이 답이라고 봅니다. 갑과 을 모두의 몸에 밴 배려와 친절로 인해 상호 간의 모든 미움과 분노가 사라진 후라야 서로가 상대방이 마음에 들 것이고 그 후라야 서로 선행을 베풀고 사라진 갑들이 돌아와 사회통합이 이루어질 것입니다. 아차! 저와 생각이 다른 어떤 분은 이 글을 읽고 내심 화가 나실 수도 있겠네요. 그 분께 여쭈어 봅니다. 그러면 사회 통합은 포기해야 하나요? 이 상태 이대로 얼마나 더 갑의 도리를 반복하여 얘기하면 사라진 갑이 돌아올까요? 사회통합 없어도 증세로 해결 할 수 있을까요? 저는 현재 상태 그대로라면 증세는 탈세로 이어지고 결국 을에게만 증세가 될 것이라고 믿습니다. 결국은 사랑만이 답이 아닐까요? 꿈 깨라고요?

교수칼럼 | 이영하 교수(수학교육과) | 2015-04-06 19:36

“떨어지는 손수건도 창조자에게는 이 세상을 들어 올리는 지렛대가 될 수 있다.” 이 말은 라는 시로 유명한 프랑스 시인 기욤 아폴리네르의 말이다. 우리는 살아가면서 창의성을 발휘하여 기존과 다른 새로운 것을 만들어내야 하는 일에 무수히 직면한다. 창의성의 문을 열기 위해 온갖 애를 써보지만 쉽지는 않다. 창의성 자체가 기존의 정형화된 매뉴얼이나 방법론이 통용되지 않는 영역이기 때문이다. 그럴수록 궁금해진다. 순식간에 손수건을 지렛대로 바꾸게 만드는 창조자들의 비법은 과연 무엇일까? 상상력과 창의성 분야를 연구해오면서 창의적인 사람들에게 어떻게 그렇게 훌륭한 아이디어를 생각해냈느냐고 물으면 분야를 막론하고 돌아오는 대답은 의외로 동일했다. 평소의 메모나 스케치에서 나왔다는 것이다. 그럴 때마다 약간 맥이 풀렸다. 누구나 메모지를 가지고 다니면 획기적인 결과물이 나올 수 있다는 말인가? 피터 드러커의 말처럼 쉬운 것이 답일 리 없다. 섣불리 결론을 내지 말자. 메모가 창의성의 비법이 되는 것은 ‘메모를 한다’는 사실에 있는 것이 아니라 ‘메모를 어떻게 했는가’라는 방법 때문이다. 축적된 아이디어가 있어야 창의적인 결과물이 나올 수 있음은 자명하다. 상상력의 대가이자 융합형 인물인 레오나르도 다빈치의 경우를 보자. 예술가, 발명가, 건축가, 과학자였던 다빈치는 37세부터 30여 년 동안 7천 페이지에 달하는 노트를 남겼는데, 창작과 관련된 큰 그림에서부터 아주 세밀한 스킬에 이르기까지 아주 세세히 메모해두었다. 예를 들어 ‘발과 얼굴의 상대적 비례’라는 메모에는 “발이 다리에 접합되어 있는 부분에서부터 엄지발가락 끝까지는 턱의 위쪽 부분과 머리카락이 나기 시작하는 부분 사이의 공간만큼 길다. 그리고 이는 얼굴의 6분의 5와 동일하다”고 적혀 있다. 한 몸 안에서 각기 다른 기관들 간의 크기와 비례를 어떠한 추상적인 묘사 없이 스케치와 함께 객관적이고 세밀하게 기록하고 있다. 그의 메모와 스케치는 우리에게 유용한 상상력이란 머릿속에서 자기 멋대로 펼치는 것이 아니라 구체적으로 측량하고 연구하고 통찰한 결과물이라는 사실을 가르쳐준다. 그런가 하면 한국인이 좋아하는 프랑스의 소설가 베르나르 베르베르는 『상대적이고 절대적인 지식 백과사전』의 서문에 다음과 같이 적고 있다. “나는 열네 살에 백과사전을 쓰기 시작했다. 그것은 거대한 잡동사니 창고 같은 것이었고, 나는 그 안에 내 맘에 드는 것을 모조리 던져 넣었다.” 많은 이의 사랑을 받는 베르베르 소설의 탄생 비밀은 바로 이 같은 채집에 있다. 자신이 진정 좋아하고 즐길 수 있는 것에서 자연스럽게 창의성이 발휘될 수 있다. 나만의 호기심으로 항상 관찰하고, 생각하고, 수집하고 분류하다 보면 예상치 못하는 일이 생겨나고 무엇인가가 나에게로 다가오는 순간이 발생한다. 다빈치나 베르베르만이 아니다. 아스팔트 도로에 난 균열을 트레이싱 페이퍼를 대고 베끼는 작업을 하는 미술가, 자신의 문체를 얻기 위해 여러 작가들의 문체를 필사한 노트를 수십 권 갖고 있는 시인, 매일 같은 시간 같은 거리의 풍경을 사진으로 기록하는 사진가... 이들은 모두 개인적인 채집 프로젝트를 통해 자신에게 고유한 창작의 방법론을 발전시켜나가고 있는 것이다. 새로움을 꿈꾸는 이화인들이여, 이런 창의성의 대가들의 노하우에 힌트를 얻어 오늘부터 개인 프로젝트를 시작해보자. 누가 시켜서 하는 과제가 아니라 개인적인 호기심과 흥미로 꾸준히 진행해가는 프로젝트 말이다. 연구하고 싶은 주제를 수학적, 과학적, 건축학적, 문학적, 역사적 방법 등 자신에게 맞는 방법으로 다양하게 탐구하고, 그 결과 얻은 깨달음을 스케치로, 글로 기록해보자. 예컨대 나무에 관심을 가졌다면 여러 나무들을 스케치하고, 만져보고, 관찰하는 과정에서 느낀 것과 알게 된 것을 쓰고, 나무에 대한 책을 찾아보고, 삼림 전문가와 만나보고, 기록하는 노트를 꾸준히 만들어가는 것이다. 다빈치의 노트북처럼 열정을 가진 분야의 ‘자기만의 매뉴얼’을 상세하게 기록하다보면 책으로 출판할 기회를 갖게 될지도 모른다. 세상에 하나밖에 없는 개인의 열정과 개성이 담긴 노트에 창의성의 문을 여는 열쇠가 있다.

교수칼럼 | 조윤경 교수(불어불문학과) | 2015-03-30 19:03

지난 겨울방학 며칠간 내 마음을 사로잡았던 이야기 하나 할까요? , 작년 가을에 했던 드라마, 소문 들었나요? 나는 ‘본방’은 보지 못하고, 방학동안 20회를 주야장천 보았어요. 하지만 시간이 아깝진 않았어요. 바둑에 인생을 걸었던 청년 장그래가 프로기사로 입단하지 못하고, 고졸 검정고시라는 자격만 갖고 대기업에 인턴, 그리고 계약직으로 2년을 보내는 과정을 담은 내용이죠. 토플, 토익, 제2외국어, 어학연수 등의 스펙 하나 없이, 그야말로 '맨땅에 헤딩하기'였지요. 수많은 실수로 좌절하고, 주변의 무시하는 시선으로 힘든 시기를 보내죠. 그가 아는 것이라곤 바둑판에서 배운 것 뿐 이거든요. 장그래는 자문하죠. '실패했던 바둑에서 배웠던 원리를, 지금 성공하려고 하는 상사맨의 삶에 적용해도 되는가' 하고. 그런데 성공했건 실패했건, 그리고 프로기사건 상사맨이건, 농부건 교수건, 깊이 들어가면 누구나, 저변을 흐르는 삶의 원리를 깨닫게 된다고 생각해요. '미생'이란 두 집을 짓지 못해 아직 완전히 살지 못한 상태, 즉 상대로부터 언제든지 공격받을 여지가 있는 상태를 뜻하는 바둑용어라죠. 누군가의 공격이 아니라도, 생로병사 등 끊임없는 공격과 마주해야 하는 우리 모두가 미생인 셈이죠. 드라마 제작의 형식적 원칙은 리얼리티죠. 철저하고도 섬세한 장면 재현은 감동적이었어요. 연출자와 시나리오 작가, 배우들과 스텝들이 이토록 열정적으로 작품을 만들고 있구나 싶으니 말이에요. 그래요, 각자 자기 자리에서 이정도만 해주면 좋겠다 싶었어요. 그런데 내용의 측면에선 보는 사람마다 각기 느낌도 해석도 다르겠지요? 이 시대의 직장인들, 특히나 ?상사맨?들은 그들이 매일 살아가는 ?포성 없는 전쟁터?에서 벌인 무훈담과 실패담으로 목청을 높일 거고, 회사 내의 남녀, 상하 사이의 복잡한 인간관계의 어려움을 호소하기도 할 테고, 또 젊은이들은 취업난에 계약직의 문제 등 각자 많은 이야기가 있을 거예요. 요즘 젊은 사람들 말로 '꽂힌다'하듯이, 내게 꽂힌 이야기를 해보죠. 13편 마지막 부분이었어요. 장그래의 독백으로 보들레르의 산문시 가 나오는 거예요. 보들레르라 하면 프랑스 현대시의 시조죠. 우리학교의 교양과목 교재에도 실려 있어요. "항상 취해 있어야 한다. (...) 그러나 무엇에 취한다? 술이든, 시든, 덕이든, 그 어느 것이든 당신 마음대로. 그러나 어쨌든 취하라. (...)" 19세기 중반 산업화 시대, 정신적 방황 속에서 이상향을 꿈꾸었던 ‘저주받은 시인’ 보들레르의 구원 방책이었죠. 보들레르는 술에만 취하는 게 아니라 시에도, 미덕에도 취하라고 해요. 내적 균형을 맞추자는 거죠. 그런데 ‘취하라’고 독백했던 장그래에게 ‘취하지 않기’라는 전혀 다른 균형추가 제시돼요. 장그래는 계약직임에도 불구하고 '판을 뒤흔드는' 발상의 전환으로 회사의 보수적 관행을 무시하고 일을 벌려 쾌거를 거두죠. 장그래는 ‘이렇게만 하면 정규직이 될 수 있나?’ 은근히 꿈도 꾸죠. 하지만 장그래가 취해서 허공으로 둥실 떠올라 환상 속에서 헤매지 않게, 끊임없이 낮은 곳으로 끌어내리는 중력의 역할을 하는 인물이 그의 상사 ?오과장?이예요. 장그래가 허망한 꿈에 빠져들까 걱정했거든요. 꿈꾸고도 꿈꾸지 않는 것, 취하고도 취하지 않는 것, 장그래도 알고 있는 삶의 지혜였어요. 조치훈 9단이 했던 말, ‘그래봤자 바둑, 그래도 바둑’을 돼내었던 그였으니까요. 그대는 자기가 하는 일과 노력이 '그래봤자 바둑'이라고 좌절하고 포기할건가요? '그래도 바둑, 내 바둑이니까'라며 꿈꿔보지 않겠어요? 각자 자신의 미덕에 취해보지 않겠느냐 말이에요! 사족 하나. '그래봤자 바둑'이라는 것도 잊지는 말아요. 이 둘의 끊임없는 반복이 우리의 삶일 테니까요.

교수칼럼 | 권은미 교수(불어불문학과) | 2015-03-23 19:32

우리학교 영어 교명은 Ewha Womans University이다. 누가 보더라도 잘못 된 영어 교명 같다. 특히 외국인들은 이화 대학인들의 영어 실력을 의심할 것이다. 그런데 이 영어 교명 자체가 미국인 메리 스크랜튼 (Mary F. Scranton) 여사가 지은 것이라고 한다. 좀 이상하지 않는가? 그러나 100 여 년 전에 이 영어 교명을 지은 데는 깊은 뜻이 있었다고 한다. 나는 1968년에 초등교육과에 입학하여 이제 이번 학기면 은퇴를 한다. 무려 반세기 가까이 이화 교정에서 살았다고 할 수 있다. 특히 방학이면 외국을 나가 지내면서 우리학교 영어 교명에 대한 새로운 인식과 생각을 하게 되었으며 우리 학교 설립자들의 혜안에 감탄하지 않을 수 없었다. ‘Womans’란 단수에 복수를 합친 말이다. 이것의 의미는 이화인은 개인이면서 전체이어야 한다는 말로 해석된다. 나무를 보면서 동시에 숲을 볼 줄 알아야 한다는 의미로 풀이해 본다. ‘우리’라는 말 그대로 우리는 개인과 가정, 가정과 사회, 개인과 국가를 구별하지 않았었다. ‘우리 어머니’와 심지어는 ‘우리 안해’와 같이 말이다. 그런데 어쩌다 지금 우리는 너무도 개인주의에 함몰 되고 말았다. 그래서 사물을 볼 때에도 개인과 부분은 볼 줄 알아도 집단과 전체를 볼 줄 모르게 되었다. 인간과 모든 생명 있는 것의 생존 전략은 부분과 전체를 동시에 볼 줄 알아야 한다. 나무와 숲을 동시에 볼 줄 알아야 한다는 말이다. 새들을 보라. 높이 떠 보는 것을 조감도鳥瞰圖라고 한다. 새는 먹이감을 높이 하늘 위로 떠 볼 줄도 알아야 하고, 먹이감이 있는 부분을 동시에 볼 줄 알아야 한다. 그런데 이렇게 부분이라는 ‘대상’에 대하여 그것을 초월하여 조감도 차원에서 보는 것을 ‘메타 meta’라 한다. ‘물리학physics’이 부분으로 보는 것이라면 그것의 전체 모습을 보는 것을 ‘형이상학metaphysics’라 한다. 심지어는 최근에 ‘meta-meta physics’라는 책마저 나왔다. 지금까지의 형이상학을 더 한층 높은 차원에서 본다는 말이다. 심지어는 기독교가 말하는 ‘회개’라는 말의 그리스어는 ‘metanoia’이다. 생각컨대 기독교가 당시의 전통적 사고방식을 근본적으로 바꾸고 혁신 시키지 않았다면 오늘과 같은 세계적인 종교가 될 수 없었을 것이다. 사전에서 한 번 meta가 접두어로 들어가는 말을 찾아보면 혁신과 변화 같은 것을 의미한다. 그런 의미에서 Meta Womans가 된다는 것을 실로 혁신과 변화를 일으키는 이화가 된다는 것을 의미한다. 나는 이런 차제에 Ewha Womans를 ‘Meta Womans’로 새롭게 이해하게 되었다. 높이 떠 세계를 조감할 줄도 알고 국지적으로 집착할 줄도 아는 인간 말이다. 부분과 전체를 동시에 보아야하는 가치관적 이유는 더욱 심각하다. 개인 차원에서 보면 선이지만, 사회나 국가 차원에서 보면 악일 수 있다. 그러나 지금 우리 사회는 둘을 동시에 보지 못하도록 엄격히 막아 놓고 있다. 부분과 전체 어느 하나도 선이고 악이지 않다. 그러나 분명한 것은 어느 한 쪽 만 보는 것이 악이고 불행인 것은 확실하다. global과 local의 합성어 ‘glocalism’을 이화 정신과 조화 시키는 metawomans의 탄생이 바로 2015년 새 봄의 화두이었으면 한다.

교수칼럼 | 이성은 교수(초등교육과) | 2015-03-16 12:06