‘내일의 주인공을 맞이하는 핑크카펫’ 통학을 위해 올라탄 지하철에서 마주친 지하철 임산부 배려석에 새겨진 이 문구는 어딘가 불편하게 느껴진다. 분명 이 좌석의 존재 이유는 교통약자인 임산부를 위해 비워두기 위한 것이다. 그러나 좌석 위 문구에서 칭하는 ‘내일의 주인공’은 지금 그 자리에서 대중교통 이용에 어려움을 느끼는 임산부가 아닌, 앞으로 태어난 뱃속 태아를 지칭하는 말로 해석된다. 짧은 문구지만 임산부는 이로 인해 타자화된다. 산부 스스로 좌석에 앉을 ‘권리’를 지니는 것이 아닌 뱃속의 태아의 존재 덕에 배려받는 ‘대상’으로

일본어 회화 수업에서 새로운 학생이 오면 늘 자기소개를 한다. 벌써 같은 자기소개를 30번도 넘게 했지만 매번 가장 흔히 물어보는 질문이 취미가 무엇이냐이다. 사실 이 질문은 초등학교 이후 늘 받던 질문이고 한 번도 고민하지 않은 적이 없다. 그야 취미가 없으니까. 과연 나만 그런가 싶어 주위를 둘러보면 결국 독서, 음악감상, 영화 감상 이외의 취미를 가진 사람은 소수다. 이게 나쁘다는 것은 아니다. 다만 일본여행에서 서점을 방문할 때마다 수많은 취미 관련 서적과 잡지들을 보면서 어쩐지 부러워진다. 요리, 정원 가꾸기, 자전거, 운

“학생! 오른손을 허리에 놓고 옆구리를 조금 더 틀어 봐요. 아니 좀 더! 그렇지!“ 화창한 5월이 되면 ECC 꼭대기 공터는 졸업사진을 찍는 학생들로 북적인다. 이화에 발을 처음 딛던 새내기 시절, 예쁘게 차려입은 선배들이 하얀 네모 단상에 올라가 사진을 찍는 모습을 오며가며 구경하는 것은 봄날의 소소한 재미였다. ‘언젠가는 사진을 찍을 날이 오겠지’ 하며 지나치던 그 장면들 속에, 어느덧 나도 졸업예정자가 되었다. 촬영 공지 문자를 받았을 때는 나도 드디어 졸업사진이라는 것을 찍게 되었다는 사실에 마냥 설렜지만, 막상 사진을 찍

얼마 전 EBS 다큐프라임 ‘황혼의 반란’을 봤다. 노인들이 30년 전으로 돌아가 일주일 동안 그때처럼 생활하고, 그 변화를 측정하는 프로그램이었다. 30년 전의 자신으로 돌아가는 것이 실제로 가능할까? 처음 다큐를 봤을 때 그런 생각을 했다. 자기 자신을 추억할 수 있겠지만 그것이 무슨 효과를 창출할 수 있을지 의문이었다. 그래서였을까? 나는 영상을 보는 동안 계속 놀라움을 느꼈다. 일주일 동안 과거의 자신으로 돌아가 생활하면서 그들은 스스로 모든 것을 해결하게 되었고, 그것은 신체능력과 인지기능의 향상으로 이어졌다. 나 역시 노

“건강하시고… 행복하세요.” 컴퓨터 공학과입학 3년차. 그동안 나는 게임 개발 동아리에서 활동하며 두 개의 프로젝트를 진행했고, 올해는 부회장이 되어 동아리 일을 관리하게 됐다. 저 말은 지난 2년을 지내며 선배에게 많이 듣고, 후배들에게 많이 하게 된 말이다. 사실 특별한 말은 아니고, 아주 평범한 인삿말이다. 의미는 말

십 년 전 지하철 대부분의 장애인 화장실은 남녀공용이었다. 성별 이분법에 얽매이지 않은 다양성을 고려한 ‘성중립 화장실’을 의도한 건 아니었다. 장애인의 성을 무시해서였다. 장애인을 무성적 존재로 여기고, 성별을 구분해야 할 필요성을 느끼지 않았다. 시간이 흘러 남녀가 뭉뚱그려졌던 장애인 화장실은 여자 장애인 화장실과 남자 장애인 화장

인간은 서로 무수히 많은 공통점과 차이점을 공유한다. 이들은 서로의 비슷한 모습을 반가워하고, 다른 모습에서 갈등을 해결하며 서로에게 의미 있는 ‘관계’를 맺고자 노력한다. 인간은 혼자서 살아갈 수 없는 존재이며, 사귐의 행위를 통한 타인과의 교감으로 사회에 적응하고 자신의 결핍된 것들을 채워가기 때문이다. 그러나 내가 아닌 사람과 관

지난 3월 14일 정문에서 이화안의 수요시위가 열렸다. 수요시위는 27년간 일본군 성노예제 문제 해결을 위해 매주 수요일 12시부터 주한 일본 대사관 앞에서 계속되고 있는 평화 집회다. 캠퍼스 안에서 이뤄지는 이화안의 수요시위는 올해로 8회 차를 맞이했다. 사람들 틈에 앉아 참가했던 이전과는 다르게, 뒤에 서서 수요 시위를 지켜보았다. 저녁 즈음 분홍색 구

취미가 ‘취미’이기 어렵다는 것을 많은 취미 생활인들이 공감할 것이다. 나 역시 취미 발레인으로서 여러 어려움을 겼었다. 사전적으로 취미는 ‘전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위하여 하는 일’을 뜻한다. 하지만, 우리에게 취미는 종종 스트레스가 된다. 내가 좋아서 시작한 취미 생활이 어느 순간 재미없고, 힘들고,

“그렇게 생각하려 들지 마.”, “너가 잘 하면 되지. 능력으로 이겨야 해.” 사회로 나아가고자 하는 욕구가 차오를수록 엄마와의 대화는 내가 넘어야 할 산처럼 느껴졌다. 엄마는 모르는 걸까, 엄마는 딸이 이 사회가 변해야만 더욱 더 큰 길로 나아갈 수 있다는 것을 모르는 걸까. 엄마와 대화를 하며 참 많은 시간과

설날에 내가 친척들에게 들었던 말이다. 이모부께서 “지금이 여성상위시대”라고 말씀하셔서 내가 발끈했고, 다른 어른들까지 가세해 여성인권에 대해 논쟁하던 중이었다. 꽤 치열하게 대립했지만, 격렬했던 토론과 내 소신이 담긴 문장들은 저 한마디로 인해 모두 종결됐고, 난 아직 경험이 없고 뭘 모르는 어린 아이가 됐다. 부모님을 포함해 모든

톱스타 여가수 이효리의 전원 생활을 보여주는 TV프로그램이 인기리에 종영했다. 그녀가 누리고 있는 편안함과 남편 이상순의 그녀에 대한 따뜻한 배려는 대중들의 부러움을 샀다. 이러한 티비 프로그램을 보고 혹자는 그들처럼 살지 못하는 자신의 모습에 자괴감을 느꼈다고도 한다. 티비 속 연출된 이미지가 우리들의 욕망의 기준이 되기도 하는 것이다. 이 욕망의 기준은

대한민국 대부분의 사람들은 자기 주변 사람이 퀴어일 수도 있다는 사실을 잊은 채 살아간다. 아니, 어쩌면 애초에 처음부터 자기 주변에는 퀴어가 존재하지 않는다고 생각하는 것일지도 모르겠다. 친구들과의 모든 대화는 이성애를 전제로 하고 연애사를 공유하고 싶어도 커밍아웃할 용기가 없어 애인으로 두루뭉술하게 이야기할 때가 대부분이다. 내 사랑을 고백하는 순간 나

지난 7일, 미국 도널드 트럼프 대통령이 우리나라 전통 의장대의 경호 속에서 청와대를 찾았다는 기사를 보았다. 의장대는 화려하면서도 한국적인 예식을 갖춰 만족스러운 첫인상을 보여줬다고 한다. 트럼프 대통령은 아름다운 환영식이었다며 찬사를 보냈다.일부러 찾아본 것은 아니지만 그 뒤로 중국 의장대, 베트남 의장대 등의 사진도 보게 됐다. 대부분의 나라가 비슷했

너는 여대를 가더니 해가 갈수록 여성스러워지는구나, 라는 내용이 담긴 편지를 이번 생일에도 어김없이 받았다. 작년까지만 해도 눈에 불을 켜고 쏘아붙였겠지만, 올해의 나는 조금 지친 표정으로 ‘그래, 너는 그런 말을 할 것 같더라.’ 하며 웃어넘겼다. 생각이 많아졌다. 나는 네일아트와 원피스를 좋아한다. 반짝이는 액세서리를 보면 그냥 넘어가질 못하고, 복숭앗빛 블러셔를 얹은 볼과 밝은 글리터를 얹은 축 처진 눈매를 좋아한다. 이러한 나의 취향을 오롯이 나의 개인적인 선호라고 할 수 있을까? 미디어에서 수없이 재현되는 20대 여성의 이

난 애인과의 사랑이 어떤 것인지 모른다. 남자를 만날 기회가 없지는 않았지만 (누구에게 로맨틱한 감정으로 끌려본 적이 없으니 사실 나의 지향성을 단언할 수는 없지만), 여태까지 누군가를 ‘좋아한다’는 감정을 느껴본 적이 없었다. 주변 사람들에게 말했을 때, “그런 일이 있었는데 정말 그 사람한테 아무런 감정이 없단 말이야?&

골목길, 큰길에서 들어가 동네 안을 이리저리 통하는 좁은 길. 나는 종종 낯선 지역의 골목에서 그 지역의 민낯과 만난다. 동네 안을 통하는 좁은 길은 동네 사람들의 일상으로 가득 차 있어, 많은 말이 오 가지 않더라도 누구나 그들의 삶에 자연스럽게 녹아들 수 있다. 100원짜리 동전을 손에 꼭 쥔 동네 꼬마들이 들락거릴 구멍가게부터 서점까지, 사람 사는 동

“Bonjour, Madame!” 프랑스에서 흔히 들리는 인사말이다. 사람을 부르는 프랑스어 표현으로 크게 무슈(Monsieur), 마담(Madame) 그리고 마드무아젤(Mademoiselle)이 있다. 문제는 여성을 가리키는 호칭인 마담과 마드무아젤이다. 흔히 기혼 여성은 마담으로, 미혼 여성 또는 젊은 여성은 마드무아젤로 불리기 때

선호하는 영화 취향이 뚜렷한 편은 아니다. 하지만 한가지 확실하게 말할 수 있다면, 나는 우디앨런(Woody Allen)의 영화를 좋아하지 않는다. 밋밋한 스토리와 뻔한 전개. ‘매직 인 더 문라이트(Magic in the Moonlight)’를 제외한 그의 영화 대부분은 깊은 이야기는 없고 2~30년대 재즈에만 초점을 맞추어 놓은 것

얼마 전 바빠서 자주 보지 못했던 친구들과 밤새 수다를 떨 기회가 있었다. 다들 아르바이트를 마치고 온 상태라 피곤했지만, 우리는 먹을 것을 잔뜩 사들고 와서는 이야기를 하기 시작했다. 오늘 가게에 진상 손님이 왔는데 반말이 너무 기분이 나빴다, 손님이 말도 안 되는 할인을 요구하더라, 가게 마감시간이 넘었는데도 손님이 계속 앉아계셔서 난감했다는 둥 아르바