“교환학생을 떠나는 심정이 어때?”출국 전날, 친구가 물었다. 내 대답은 “몰라, 그냥 더워”였다. 열대야로 에어컨 없이 밤을 나는 게 불가능했던 날의 연속이었다. 그저 더운 한국을 탈출하겠다는 것이 목표였을 뿐 아무런 생각이 없었던 것 같다. 아침 10시에 눈이 떠졌다. 한 상 가득 한식이 차려져있었다. 김치찌개. 꽁치찜. 가지튀김. 넘어가지 않는 밥을 꾸역꾸역 넘겼다. 목이 메어서 혹은 슬퍼서가 아니라 정말 밥알이 모래알처럼 느껴졌다. 그 외엔 여느 아침과 다르지 않았다. 다함께 1박2일 재방송을 보는 일요일 아침.일상의 균열을

어느새 가을의 끝물이다. 시를 읽기 딱 좋은 어느 가을날, 박소란의 시 를 읽었다.“그러니까 나는/ 다음이라는 말과 연애하였지”로 시작하는 시는“다음에,라고 당신이 말할 때 바로 그 다음이/ 나를 먹이고 달랬지”로 이어진다.“다음이 나를 먹이고 달랬지”라는 문장에서 먹먹했다. 나도 아주 잘 아는 감정이기 때문이다. ‘다음에’라는 말이 주는 허무함을 모두 한 번씩 겪어보았을 것이다. 시는 연애에 대해 말하고 있지만 나는 이 시를 읽고 우리가 항상 행복을 미루고 사는 것이 떠오르며 소위 '현타'가 왔다. 바쁘게

오늘도 어김없이 집을 나섬과 동시에 이어폰을 귀에 꽂고, 음악 앱을 실행했다. 9월부터 내가 사용하고 있는 이 앱에는 인공지능이 탑재되어 있다. 인공지능은 내 취향에 맞는 음악들을 선별해주기도 하고 기분과 상태에 따라 어울리는 음악을 추천해주기도 한다. 오늘은 조금 우울하길래 ‘우울할 때’라는 이름을 가진 DJ 스테이션을 틀어보았다. 과연. 잔잔하고 감성적인 노래가 들린다. 그리고 문득 들리는 대로 음악을 듣는 내가 수동적이고 무심하다는 생각이 들었다. 우울함마저 인공지능에게 맡겨 버리다니. 그러니까, 내가 좋아할 만한 노래도 알아

평소와 다름없던 어느 아침, 1대1 아동결연 중인 필리핀 친구가 사는 마을이 자립 가능하게 되어 후원 운영이 종료된다는 문자메시지를 받았다. 자립 가능하게 되어 후원 종료라니 참 기쁘면서도 뭔가 허탈했다. 몇 년간 정기후원을 하면서 무뎌진 탓일까. 언제까지고 이어질 것으로 생각했던 후원이 이 메시지 하나로 종료되다니. 허무했다.그동안 매월 초가 되면 나의 통장에서 3만원이 빠져나가고 뜨던 알림메세지. 그 알림이 뜨면 나의 통장잔고를 떠올리고 살짝 맘이 쓰렸다가, 이내 익숙하게 알림을 밀어 없애곤 하였다. ‘이번 달도 후원금이 잘 들

미술사를 복수전공하고 있다고 이야기하면 꼭 받게 되는 질문은 어떤 작가를 좋아하냐는 것이다. 지금까지는 공감대를 형성하기 위해 누구에게나 익숙한 인상주의 작가들, 이를테면 모네(Claude Monet)나 르누아르(Pierre Auguste Renoir)의 이름을 대곤 했다.어제 또 이 질문을 받았다. 그 순간, 오르세 미술관(Musee d'Orsay)에서 넋을 놓고 바라보던 그림들과 이름 하나가 뇌리를 스쳤다. 인상파 최초의 여성 화가, 베르트 모리조(Berthe Morisot)다. 베르트는 자연 속에서 소풍을 즐기는 모습이

스트레스를 받을 때 당신은 무엇을 하는가? 스트레스를 해소하는 당신만의 방법이 있는가? 당신의 몸과 마음은 건강한가?이 질문들은 요즘 내가 자신에게 수시로 묻는 말이다.고등학교 3학년 수험생활 내내, 그리고 대학 합격 소식을 통보받은 후에 내가 바라던 대학 생활은 하고 싶은 것에 모두 도전하며 사는 것이었다. 교환학생, 동아리, 봉사, 교내외 각종 크고 작은 행사들, 학술대회……. 그러나 막상 대학에 입학하니 하고 싶은 것을 모두 하기란 쉬운 일이 아니었다. 수업 시간표와 겹치는 일은 할 수 없고 아르바이트를 통해 돈도 벌어야 했다

카페에 가서 음료를 시켰는데 유리잔에 빨대가 꽂혀 나왔다. 요즘 빨대를 볼 때마다 드는 생각이 있다. 한 사람당 하루 최소 한 개의 빨대를 사용한다고 가정하면, 하루에 버려지는 빨대는 도대체 얼마나 많을까? 하루 동안 사용되고 버려지는 플라스틱 빨대의 양을 나는 감히 상상할 수 없다.플라스틱 빨대는 얇고 작아서 분리배출이 잘 안 되는 일회용품 중 하나이다. ‘자원의 절약과 재활용촉진에 관한 법률’에서 규정한 ‘사용 억제 대상 일회용품’에 포함되지 않는 데다 가격도 저렴해 쉽게 사용하고 버려진다. 빨대 하나를 소비하는 데는 짧게는 몇

탈코하고 다닌지 n개월. 개강 첫날에도, 약속이 있어도, 내 몸을 위한 선크림과 립밤만 간단히 바르고 옷은 내 몸이 편하게 입고 다녔다. 누군가가 이십 대 초반인 애가 왜 안 꾸미고 다니냐고 했지만 이제 그런 말쯤은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 능력이 생겼다. 원래부터 화장과 불편한 옷을 너무 싫어했던 내게는 사실 탈코가 어려운 게 아니었다. 왜 안 꾸미고 다니냐고 말하는 사람에게 물어보고 싶다. 왜 당신은 안 꾸미면서 나는 꾸며야 하나요? 내가 짧은 치마와 ‘불편하지만 예쁜’ 옷을 입었을 때 그것이 나의 선택인지 아닌지, 주체적

우리는 아주 어렸을 때부터 ‘다른 존재들과 더불어 살아가는 삶’에 대해 배운다. 우리는 인간인 우리가 어떻게 다른 생명체와 함께 살아가야 할지 논의하며, 그들을 존중하는 법에 대해 고민해야 한다고 배운다. 하지만, 현 실상은 이런 아름다운 존중과는 너무나도 동떨어져 있다.얼마 전 보도되었던 대전 길고양이 사건을 기억하는가? 대전에서 1000마리에 달하는 길고양이를 상습적으로 죽여온 남성이 경찰에 붙잡혔지만, 아무런 처벌을 할 수 없었던 사건이다. 이 남성은 8년간 길고양이가 싫다는 이유만으로 쥐약을 탄 음식을 곳곳에 놓아 1000여

8월 14일, 세계‘위안부’기림일에 영화 ‘허스토리’(2018)를 관람했다. 의미 있는 날인만큼 감독과 연출, 배우 김희애가 참석해 관객과의 토크형식으로 GV가 진행됐다. 그 중 인상 깊었던 두 가지에 대해 글을 써보고자 한다.첫 번째, 사회가 (엄마)에게 부여하는 죄책감이다. 극 중 주인공 친구는 워킹맘이며 ‘위안부’ 할머니들을 도우려는 주인공을 말린다. 일하지 말고 집에 있는 딸이나 잘 돌보라는 것이다. 그저 자식이 소위 말하는 ‘바른’길을 가지 않으면 손가락질하며 ‘이게 다 엄마가 애를 제대로 못 돌봤기 때문이야’라며 엄마의

드라마 ’섹스앤더시티’는 1998년부터 2004년까지 뉴욕에 사는 4명의 여성 이야기를 그린 미국 드라마이다. 이미 오래전에 유행이었던 이 드라마를 나는 요즘에야 보게 되었다. 그리고 생각했다. 내가 조금 더 일찍 이 드라마를 보게 되었다면 정말 좋았을텐데. ’섹스앤더시티’는 20년 전 쯤의 이야기이지만, 이 드라마를 보면 18년도의 서울보다 진보한 부분이 훨씬 많다. (물론 그럼에도 불구하고 여전히 98년도라는 것은 감안하고 보아야한다.) 우선 제목부터가 그렇다. 아직까지도 한국에서는 미디어에서 일상 생활으로서의 섹스를 논할 수

누군가가 말했다. ‘존재를 지우는 사회에서, 소수자의 존재를 가시화해야 한다.’ 다른이가 반응했다. ‘그런데 가시화라는 말은 시각장애인 배제적 용어예요. 대체어를 찾아보아요.’ 또 다른이는 ‘본다, 듣는다는 말도 그러면 다 사용할 수 없는 거 아니에요?’라고 말했고, ‘아 근데 그거는 채식하는 사람에게 식물, 미생물은 안 불쌍하냐고 묻는 느낌인데’라는 반응이 이어졌다. Leave No One Behind. 누구도 배제하지 않는 세상을 향한 다양한 투쟁들이 있다. 추상적 고민들 속에서 어느 지점을 변화시키려 할지 판단해야 한다. 가시

“선생님, 김소월이 여자가 아니에요?“ 학원에서 국어를 가르치고 있는데 고등학교 1학년 학생이 던진 질문이다. 국어를 관심 있게 배웠던 학생이었다면 한 번쯤 들었던 의문일 것이다. ‘소월’은 얼핏 봐도 여자 이름인데다 그의 시를 ‘여성적 어조’로 설명하는 참고서 해제가 많기 때문이다. 국어 과외를 하며 3번 정도 받은 질문이라 “응. 본명은 김정식이야.“ 라고 대답해줬다. 그런데 뒤이어 물어오는 학생의 말에 꿀 먹은 벙어리가 됐다. “왜요? 왜 김소월인데요?“ 집에 가서 찾아보니 소월은 한자로 素月, 흰 달을 의미한다. 유년 시절

“스트레스 받아” 라는 표현은 아마도 한국에서 가장 쉽게 사용하는 말 중 하나일 것이다. 할 일이 좀 많고, 신경이 거슬리는 일 전반에 사용한다. 하루에도 ‘스트레스 받는 일’이 열 번도 넘게 생기고, 그걸 상대해 내는 일상을 산다. 바쁨을 토로하면서도, 은근히 이를 뽐내는 말로 쓰이기도 한다 (뽐내는 말이라고 해도 심신이 피폐해지지 않는다는 건 전혀 아니다). 성실하게 커리어를 쌓아가는 젊은 현대인이라면 당연한 삶이다. 나 역시도 그런 의미들로 사용해왔던 것 같다. 지금은 스위스에서 4개월 차 생활을 이어나가고 있다. 이곳에서 ‘

제 대학시절의 단짝은 불안감이었습니다. 그 가장 큰 원인은 바로 지금 빨리 무언가를 해야만 한다는 사회적 압박감이었습니다. 25년간 그 누구도 저에게 “천천히 해”라는 말을 해주지 않았습니다. 대학 졸업과 동시에 취업을 해야만 하는 분위기 속에서 살아왔고, 취업이 아니면 대학원, 고시 준비 등 얼른 빨리 자신의 길을 선택하라는 무언의

‘너 다이어트해?’ 내게는 너무나도 피곤한 말이다. 그냥 어쩌다 보니 고구마, 닭가슴살, 샐러드, 요거트 종류를 가장 좋아할 뿐인 내가 고등학교 때 급식 대신 이런 것들을 싸서 다니면 선생님도, 친구들도 걱정된다며 내게 와서 한마디씩 이런 말들을 의구스러운 눈빛과 함께 던졌다. 그 때마다 아니라고, 그냥 이런 음식을 좋아한다고 말하면

“사람의 눈은 흰 부분과 검은 부분으로 이루어져 있다. 그런데 왜 검은 부분으로 세상을 보는 것일까?” “그것은 세상을 어두운 면에서 보는 편이 좋기 때문입니다. 밝은 면에서 보면 지나치게 자신에 대해서 낙관적인 사고방식을 갖게 되기 때문에 그로 인해 교만해지지 않도록 경계하기 위함입니다.” 스승과 제자의 대담으로

2018년 2월은 가장 열정 넘치는 달이었다. 정확히 30년이 되는 해에 한국은 다시 올림픽 개최지가 됐다. 그리고 필자는 이달 그 열정을 가장 뜨겁게 느낄 수 있는 평창에 있었다. 약 한 달 동안의 인턴 아닌 인턴 생활을 하는 동안 필자는 그 어느 때보다 여유로운 날들을 보냈다. 일과는 아침에 일어나 나갈 채비 후 조식을 먹고 셔틀버스를 타는 것으로 시작

‘나, 다니엘 블레이크(2016)’는 구인구직을 하지 않으면 국가로부터 지원금이 단절되는 노인 이야기다. 작중 그가 구직신청서를 인터넷으로 작성하는 장면이 나오는데, 이 과정에서 컴퓨터를 다루지 못하자 직원 들에게 무시를 당하고 불이익을 겪는다. 우리나라 역시 인터넷 사용법을 모를 경우 불이익을 겪는 일이 비일비재하다. 블레이크와 같이

3학년이다. 2년 전 이맘때의 고민은 '어떤 동아리에 들어갈까'였다. 지난 2년간의 대학 생활 중 8할이 동아리 활동이었다고 자부할 정도로, 고민 끝에 들어간 2개의 동아리에서 나는 꽤 열심히 활동했다. 4년 혹은 그 이상의 대학 생활 동안 타인에게 ‘나’라는 사람을 끊임없이 증명해야 하는 시대에 살면서 4학기 내내 날이