흔히들 전 애인을 소환해 ‘자니..?’라며 수면 안부를 묻는 야심한 새벽. 어쩐지 할 일이 쌓여 있을 때만 재밌어 보이는 뉴스를 보다 보니 익숙한 목소리가 들린다. 기자 준비 스터디를 함께 했던 스터디원이다. 요즘 이렇게 신문이나 방송, 인터넷에서 이름을 볼 수 있는 스터디원이 꽤 늘었다. 2년 동안 함께 공부한 사람들이 그만큼 많기 때문이다. 대부분은 좋은 사람들이었지만, 개중에는 취준 생활을 더 각박하게 하는 진상도 있었다. 새벽 감성을 빌려 전 스터디원들을 소환해보고자 한다.A는 내 첫 스터디원이었다. 온라인 언론고시 준비 커

“독일 마부르크에서 김서영입니다.”이 말을 정확히 100번 하고 나니 한국이다. 방문학생으로 독일에서 보낸 6개월은 나에게 꼭 필요한 시간이었다. 비워냈기에 채울 수 있었기 때문이다. 미래에 대한 불안함으로 도망쳐 닿은 독일에서 진짜 ‘나’를 찾아 돌아왔다.독일에서의 6개월은 ‘뉴스로그(Newslog)’ 없이 설명할 수 없다. 스스로 독일 셀프특파원이라 칭하며 뉴스를 취재해 리포트로 만들었다. 비록 이어폰과 셀카봉에 의지해 촬영했지만 현장의 생생함을 담는 순간, 기자가 되고 싶다는 확신과 정면으로 마주할 수 있었다.유럽 여행지에서도

며칠 전 새벽 4시. 극심한 통증에 몸을 벌떡 일으켰다. 고요하고 어두운 방에서 식은땀을 흘리며 턱을 부여잡았다. 살짝 눈물이 맺힌 것 같기도 했다. 아, 이게 치통이구나. 치통이 산통과 함께 의학계가 인정한 3대 통증인 이유를 이제야 알았다. 그 동안 과소평가해서 미안한 마음이 들었다. 얼음주머니를 턱에 대고 몇 시간을 더 앓다 아침이 되자마자 치과로 달려갔다. 기상스터디 결석으로 벌금이 쌓였지만 가벼운 지갑 사정을 고려할 이성은 남아있지 않았다.그런데 엑스레이 사진을 본 의사 선생님이 고개를 갸웃했다. “충치가 있거나 엑스레이상

2017년 2월, 이화여자대학교에 입학하기 전 나는 중단발 정도 되던 나의 머리를 ‘숏컷’으로 잘랐다. 이유는 단순했다. ‘긴 머리의 나보다 숏컷을 한 나의 모습이 더 멋져 보여서’였다. 고등학교 1학년이었을 때 숏컷을 해 본 경험이 있는 나는 당시에 ‘숏컷하니까 잘 생겨 보인다’는 친구들의 말을 듣는 것을 좋아했다. 그리고 대학에 가면 꼭 머리를 다시 숏컷으로 자르겠노라, 다짐했었다. 그래서 2017년 2월 대학에 합격한 후, 나는 한치의 고민도 없이 머리를 숏컷으로 잘랐다. 그 후폭풍은 대단했다. ‘여자애 머리가 그게 뭐냐’는

△이대학보 전 편집국장△현 언론사 입사 지망생모두 축하해주시기 바란다. 글을 쓰는 오늘(2월26일)은 나의 ‘백수 1주년’이다. 친구 졸업을 축하해주러 졸업식에 갔다가 새삼 이 사실을 깨달았다. 작년 이맘 때 나도 졸업을 했었지. 신나게 학사모를 던지며 곧 기자가 되리라 기대했었지. 그게 벌써 1년이 됐다. 기쁜 이날, 서른 번째 ‘탈락’ 소식이 선물로 도착했다. 오늘도 취업문 대신 내가 뽀개졌구나. 그러나 2년차 백수는 울지 않는다. 바쁜 벌꿀은 슬퍼할 시간이 없다.오늘 할 일을 정리해보자. 우선 아침 9시 스터디로 하루를 시작한

어느덧 미국 교환학생 생활을 마치고 한국에 돌아온 지 두 달이 되어간다. 설렘 가득한 채 시작했던 교환학생 생활을 돌이켜보면 소중한 추억들이 많이 생각난다. 그러나 이런 것들 외에 내가 교환학생과 관련하여 이야기하고 싶은 것은 외국 생활을 하면서 나를 가장 힘들게 했던 외로움으로부터 얻은 깨달음이다.나는 서울에서 나고 자라 단 한 번도 가족과 떨어져 혼자 타지에서 지내본 적이 없었다. 그래서 이방인으로 외국에 머무는 동안 사무치는 외로움에 허우적댔고 이에 외로움을 타파하고자 외국인 친구들을 많이 사귀어 그들과 대부분의 시간을 보내려

“교환학생을 떠나는 심정이 어때?”출국 전날, 친구가 물었다. 내 대답은 “몰라, 그냥 더워”였다. 열대야로 에어컨 없이 밤을 나는 게 불가능했던 날의 연속이었다. 그저 더운 한국을 탈출하겠다는 것이 목표였을 뿐 아무런 생각이 없었던 것 같다. 아침 10시에 눈이 떠졌다. 한 상 가득 한식이 차려져있었다. 김치찌개. 꽁치찜. 가지튀김. 넘어가지 않는 밥을 꾸역꾸역 넘겼다. 목이 메어서 혹은 슬퍼서가 아니라 정말 밥알이 모래알처럼 느껴졌다. 그 외엔 여느 아침과 다르지 않았다. 다함께 1박2일 재방송을 보는 일요일 아침.일상의 균열을

어느새 가을의 끝물이다. 시를 읽기 딱 좋은 어느 가을날, 박소란의 시 를 읽었다.“그러니까 나는/ 다음이라는 말과 연애하였지”로 시작하는 시는“다음에,라고 당신이 말할 때 바로 그 다음이/ 나를 먹이고 달랬지”로 이어진다.“다음이 나를 먹이고 달랬지”라는 문장에서 먹먹했다. 나도 아주 잘 아는 감정이기 때문이다. ‘다음에’라는 말이 주는 허무함을 모두 한 번씩 겪어보았을 것이다. 시는 연애에 대해 말하고 있지만 나는 이 시를 읽고 우리가 항상 행복을 미루고 사는 것이 떠오르며 소위 '현타'가 왔다. 바쁘게

오늘도 어김없이 집을 나섬과 동시에 이어폰을 귀에 꽂고, 음악 앱을 실행했다. 9월부터 내가 사용하고 있는 이 앱에는 인공지능이 탑재되어 있다. 인공지능은 내 취향에 맞는 음악들을 선별해주기도 하고 기분과 상태에 따라 어울리는 음악을 추천해주기도 한다. 오늘은 조금 우울하길래 ‘우울할 때’라는 이름을 가진 DJ 스테이션을 틀어보았다. 과연. 잔잔하고 감성적인 노래가 들린다. 그리고 문득 들리는 대로 음악을 듣는 내가 수동적이고 무심하다는 생각이 들었다. 우울함마저 인공지능에게 맡겨 버리다니. 그러니까, 내가 좋아할 만한 노래도 알아

평소와 다름없던 어느 아침, 1대1 아동결연 중인 필리핀 친구가 사는 마을이 자립 가능하게 되어 후원 운영이 종료된다는 문자메시지를 받았다. 자립 가능하게 되어 후원 종료라니 참 기쁘면서도 뭔가 허탈했다. 몇 년간 정기후원을 하면서 무뎌진 탓일까. 언제까지고 이어질 것으로 생각했던 후원이 이 메시지 하나로 종료되다니. 허무했다.그동안 매월 초가 되면 나의 통장에서 3만원이 빠져나가고 뜨던 알림메세지. 그 알림이 뜨면 나의 통장잔고를 떠올리고 살짝 맘이 쓰렸다가, 이내 익숙하게 알림을 밀어 없애곤 하였다. ‘이번 달도 후원금이 잘 들

미술사를 복수전공하고 있다고 이야기하면 꼭 받게 되는 질문은 어떤 작가를 좋아하냐는 것이다. 지금까지는 공감대를 형성하기 위해 누구에게나 익숙한 인상주의 작가들, 이를테면 모네(Claude Monet)나 르누아르(Pierre Auguste Renoir)의 이름을 대곤 했다.어제 또 이 질문을 받았다. 그 순간, 오르세 미술관(Musee d'Orsay)에서 넋을 놓고 바라보던 그림들과 이름 하나가 뇌리를 스쳤다. 인상파 최초의 여성 화가, 베르트 모리조(Berthe Morisot)다. 베르트는 자연 속에서 소풍을 즐기는 모습이

스트레스를 받을 때 당신은 무엇을 하는가? 스트레스를 해소하는 당신만의 방법이 있는가? 당신의 몸과 마음은 건강한가?이 질문들은 요즘 내가 자신에게 수시로 묻는 말이다.고등학교 3학년 수험생활 내내, 그리고 대학 합격 소식을 통보받은 후에 내가 바라던 대학 생활은 하고 싶은 것에 모두 도전하며 사는 것이었다. 교환학생, 동아리, 봉사, 교내외 각종 크고 작은 행사들, 학술대회……. 그러나 막상 대학에 입학하니 하고 싶은 것을 모두 하기란 쉬운 일이 아니었다. 수업 시간표와 겹치는 일은 할 수 없고 아르바이트를 통해 돈도 벌어야 했다

카페에 가서 음료를 시켰는데 유리잔에 빨대가 꽂혀 나왔다. 요즘 빨대를 볼 때마다 드는 생각이 있다. 한 사람당 하루 최소 한 개의 빨대를 사용한다고 가정하면, 하루에 버려지는 빨대는 도대체 얼마나 많을까? 하루 동안 사용되고 버려지는 플라스틱 빨대의 양을 나는 감히 상상할 수 없다.플라스틱 빨대는 얇고 작아서 분리배출이 잘 안 되는 일회용품 중 하나이다. ‘자원의 절약과 재활용촉진에 관한 법률’에서 규정한 ‘사용 억제 대상 일회용품’에 포함되지 않는 데다 가격도 저렴해 쉽게 사용하고 버려진다. 빨대 하나를 소비하는 데는 짧게는 몇

탈코하고 다닌지 n개월. 개강 첫날에도, 약속이 있어도, 내 몸을 위한 선크림과 립밤만 간단히 바르고 옷은 내 몸이 편하게 입고 다녔다. 누군가가 이십 대 초반인 애가 왜 안 꾸미고 다니냐고 했지만 이제 그런 말쯤은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 능력이 생겼다. 원래부터 화장과 불편한 옷을 너무 싫어했던 내게는 사실 탈코가 어려운 게 아니었다. 왜 안 꾸미고 다니냐고 말하는 사람에게 물어보고 싶다. 왜 당신은 안 꾸미면서 나는 꾸며야 하나요? 내가 짧은 치마와 ‘불편하지만 예쁜’ 옷을 입었을 때 그것이 나의 선택인지 아닌지, 주체적

우리는 아주 어렸을 때부터 ‘다른 존재들과 더불어 살아가는 삶’에 대해 배운다. 우리는 인간인 우리가 어떻게 다른 생명체와 함께 살아가야 할지 논의하며, 그들을 존중하는 법에 대해 고민해야 한다고 배운다. 하지만, 현 실상은 이런 아름다운 존중과는 너무나도 동떨어져 있다.얼마 전 보도되었던 대전 길고양이 사건을 기억하는가? 대전에서 1000마리에 달하는 길고양이를 상습적으로 죽여온 남성이 경찰에 붙잡혔지만, 아무런 처벌을 할 수 없었던 사건이다. 이 남성은 8년간 길고양이가 싫다는 이유만으로 쥐약을 탄 음식을 곳곳에 놓아 1000여

8월 14일, 세계‘위안부’기림일에 영화 ‘허스토리’(2018)를 관람했다. 의미 있는 날인만큼 감독과 연출, 배우 김희애가 참석해 관객과의 토크형식으로 GV가 진행됐다. 그 중 인상 깊었던 두 가지에 대해 글을 써보고자 한다.첫 번째, 사회가 (엄마)에게 부여하는 죄책감이다. 극 중 주인공 친구는 워킹맘이며 ‘위안부’ 할머니들을 도우려는 주인공을 말린다. 일하지 말고 집에 있는 딸이나 잘 돌보라는 것이다. 그저 자식이 소위 말하는 ‘바른’길을 가지 않으면 손가락질하며 ‘이게 다 엄마가 애를 제대로 못 돌봤기 때문이야’라며 엄마의

드라마 ’섹스앤더시티’는 1998년부터 2004년까지 뉴욕에 사는 4명의 여성 이야기를 그린 미국 드라마이다. 이미 오래전에 유행이었던 이 드라마를 나는 요즘에야 보게 되었다. 그리고 생각했다. 내가 조금 더 일찍 이 드라마를 보게 되었다면 정말 좋았을텐데. ’섹스앤더시티’는 20년 전 쯤의 이야기이지만, 이 드라마를 보면 18년도의 서울보다 진보한 부분이 훨씬 많다. (물론 그럼에도 불구하고 여전히 98년도라는 것은 감안하고 보아야한다.) 우선 제목부터가 그렇다. 아직까지도 한국에서는 미디어에서 일상 생활으로서의 섹스를 논할 수

누군가가 말했다. ‘존재를 지우는 사회에서, 소수자의 존재를 가시화해야 한다.’ 다른이가 반응했다. ‘그런데 가시화라는 말은 시각장애인 배제적 용어예요. 대체어를 찾아보아요.’ 또 다른이는 ‘본다, 듣는다는 말도 그러면 다 사용할 수 없는 거 아니에요?’라고 말했고, ‘아 근데 그거는 채식하는 사람에게 식물, 미생물은 안 불쌍하냐고 묻는 느낌인데’라는 반응이 이어졌다. Leave No One Behind. 누구도 배제하지 않는 세상을 향한 다양한 투쟁들이 있다. 추상적 고민들 속에서 어느 지점을 변화시키려 할지 판단해야 한다. 가시

“선생님, 김소월이 여자가 아니에요?“ 학원에서 국어를 가르치고 있는데 고등학교 1학년 학생이 던진 질문이다. 국어를 관심 있게 배웠던 학생이었다면 한 번쯤 들었던 의문일 것이다. ‘소월’은 얼핏 봐도 여자 이름인데다 그의 시를 ‘여성적 어조’로 설명하는 참고서 해제가 많기 때문이다. 국어 과외를 하며 3번 정도 받은 질문이라 “응. 본명은 김정식이야.“ 라고 대답해줬다. 그런데 뒤이어 물어오는 학생의 말에 꿀 먹은 벙어리가 됐다. “왜요? 왜 김소월인데요?“ 집에 가서 찾아보니 소월은 한자로 素月, 흰 달을 의미한다. 유년 시절

“스트레스 받아” 라는 표현은 아마도 한국에서 가장 쉽게 사용하는 말 중 하나일 것이다. 할 일이 좀 많고, 신경이 거슬리는 일 전반에 사용한다. 하루에도 ‘스트레스 받는 일’이 열 번도 넘게 생기고, 그걸 상대해 내는 일상을 산다. 바쁨을 토로하면서도, 은근히 이를 뽐내는 말로 쓰이기도 한다 (뽐내는 말이라고 해도 심신이 피폐해지지 않는다는 건 전혀 아니다). 성실하게 커리어를 쌓아가는 젊은 현대인이라면 당연한 삶이다. 나 역시도 그런 의미들로 사용해왔던 것 같다. 지금은 스위스에서 4개월 차 생활을 이어나가고 있다. 이곳에서 ‘