집을 나서면 나는 여자다. 변한 것은 없지만 그 순간부터 여성이 된다. 나를 여성으로 인식하는 데 내게 동의를 구하는 사람은 없다. 이런 이야기를 하고 있자면 누군가는 스스로 남성이라 생각하느냐고 묻는다. 혹은 여성을 사랑한다고 짐작한다. 사람들은 꽤 자주, 어느 것도 아닌 존재가 있음을 잊어버린다.세상이 바뀌면서 퀴어의 목소리가 모였고 여러 담론을 형성했다. 이제 동성애는 미디어에서 흔히 등장하는 소재이고, 때로 논란이 되기도 하지만 사랑받는 일종의 트렌드로 자리 잡았다. 성 지향성/정체성이 트렌드가 된 상황에 대한 문제점은 우선

이번 여름, 책 「90년생이 온다」를 읽었다. 문재인 대통령이 청와대 직원들에게 선물한 책으로 이슈가 된 책이다. 1999년, 90년대의 끝자락에 태어난 한 사람으로서 ‘어른의 시선에서 본 우리 세대의 모습은 어떠할까’라는 궁금증으로 책을 읽어 나갔다. 많은 90년대생들을 한 집단으로 묶어 일반화할 수는 없겠지만, 요즘 90년대생의 모습이라고 여겨질 만한 여러 특징들에 공감할 수 있었다. 복잡한 것을 싫어하고, 재미를 추구하고, 정직과 정의라는 가치를 중요시하며, 사회적 가치를 중시하는 기업에 지갑을 연다 … 이외에도 우리 90년대

최근 홍대입구역 부근 한 술집의 건물이 북한을 연상토록 장식해 논란이다. 건물 외벽은 선전 문구가 가득 적혀 있고, 인공기와 김일성, 김정일 부자의 사진이 걸려 있는 형태다. 술집 점주는 언론 인터뷰를 통해 관심을 끌기 위함이었을 뿐이라고 입장 발표했고, 이후 인공기와 부자의 사진을 철거했다. 하지만 여전히 북한 테마 술집에 대한 왈가왈부가 지속되고 있다. 일각에서는 개인 업소의 인테리어일 뿐이라며 자유를 보장해야 한다는 반면 한편으로는 국가보안법 위반의 소지가 있고 과도한 테마라는 의견이다. 현재 홍대에서 지어지고 있는 북한풍 선

Z세대 이전의 세대에게는 행복이라는 목적지를 향해 앞으로 쭉 뻗은 도로가 있었다. 그리고 모두가 앞 다투어 행복이 보장된 하나의 길을 달리는 것에 집중했다. 탄탄대로의 이정표는 인생 전체를 통틀어 세 개 지점에 압축되어 나타났다. 대학, 회사, 그리고 결혼. 좋은 대학을 나오고, 좋은 회사에 취직해, 좋은 사람과 결혼함으로써 이 변곡점들을 무사히 통과하면, 행복에 자연스레 다다르게 된다고 믿었다. 길을 달리는 집단에서 이탈하는 일은 상상조차 할 수 없었다. 모두들 같은 행복을 추구했고 그것에 의문을 가지지 않았다. 하지만 Z세대는

우리 세대는 평등이라는 가치에 흠뻑 적셔진 채 자랐다. 모든 사람은 똑같은 정도로 소중하며, 그렇기 때문에 다른 사람을 존중해야 한다고 배웠다. 대한민국에 타고나는 계급은 없으며, 자유민주주의 사회에서 우리 모두는 동등한 시민으로서 이 사회의 주인이라고 배웠다. 어떤 사람도 다른 사람에 대해 성별, 인종, 재산, 장애의 유무, 질병, 나이, 성적 지향 등을 가지고 부당하게 차별해서는 안 된다고 배웠다. 우리는 그렇게 교과서도 읽고 수업도 듣고 시험도 치면서 자랐다.그런데 책 밖의 세상은 평등하지 않았다. 어느샌가 ‘수저 계급론’이

z세대를 중심으로 형성되고 있는 트렌드의 공통점은 시각적 요소가 주를 이룬다는 점이다. 오감이라는 말이 무색하게 시각이 다른 감각 모두를 이겼다. 이러한 시각의 정복은 일상 이곳저곳에서 깃발을 꽂고 있다. 트렌드를 넘어 필수적인 소통 창구가 되어 버린 소셜미디어 네트워크 서비스(social network service, 이하 SNS)는 주로 사진과 함께 업로드된다. 반드시 게시물에 사진을 포함해야 업로드되는 인스타그램의 해시태그 기능은 네이버나 구글을 넘어 검색 포털 사이트의 기능으로도 자리를 잡았다. 사진을 한눈에 모아 보여주기

택시에 탄다. 가까운 데 간다고 싫은 소리 들으면 안 되니까 누구보다도 밝게 웃으며 인사한다. 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다지 않는가. 그런데 웬걸 침을 잘도 뱉는다. 아저씨는 인상을 찌푸리며 말한다. “아이, 손님 잘못 태웠네. 거기 가는 줄 알았으면 안 태웠지.” 나도 아저씨처럼 솔직하게 말하고 싶다. ‘아이, 택시 잘못 탔네. 이럴 줄 알았으면 이 택시 안 탔지.’ 하지만 무사히 집에 도착하려면 그럴 수 없다. 나는 멋쩍게 웃으며 말한다. “죄송해요..” 자 그 다음부터는 가족관계부터 인생사까지 생전 처음 보는 사람의 TMI를 모

오늘 아침에 눈을 뜨니 팔꿈치 언저리가 간지러운 게 느껴졌다. 반가운 올해의 첫 모기다. 크게도 물었구나, 녀석. 스터디에 가려고 집을 나서니 부쩍 더워진 날씨가 여름의 초입이라는 사실을 실감케 했다. 네이버 검색어 순위에는 ‘낮 기온 33도’, ‘때이른 무더위’ 등이 상위권을 차지하고 있었다. 열이 많아 더위와 모기에 모두 취약한 나로서는 참 안타까운 소식이 아닐 수 없다. 모기와 함께 취뽀내뽀의 마지막 마감도 훌쩍 다가왔다. 이는 기말고사가 머지않아 돌아온다는 뜻이기도 하다. 물론 백수인 나는 기말고사를 보지 않는다.더위와 모기

보컬 레슨을 받게 된 건 정말 충동적인 일이었다. 물론 노래에 관심은 있었지만 실용음악학원에 등록한다는 건 내 인생 계획에는 없던 일이었다. 노래를 소름 끼치게 잘하는 것도 아닌데 돈 쓰고 시간 써서 노래를 배워봐야 인생에 큰 도움이 되지 않을 게 뻔했으니까. 그렇게 생각하면 해야 할 이유보다 하지 말아야 할 이유가 훨씬 많았지만, 지금 아니면 언제 해보겠냐는 마음으로 무작정 취미반에 등록했었다. 무더운 여름날이었다.“못한다면서요! 잘하는데?” 쭈뼛쭈뼛 부른 노래를 듣자마자 선생님은 그렇게 말했다. 보컬 선생님은 노래로 날고 긴다는

‘학보는 존버한다/존버는 학보한다’며칠 전 이화·포스코관에서 보고 감탄해 마지않은 이대학보 102기 모집 포스터의 문구다. 후배님들의 유-우머 감각에 감탄하면서도, 존버의 상징으로 남아 취뽀내뽀를 써야하는 스스로가 떠올라 헛헛한 마음이 들었다. 유행에 따라 곱창 대신 양꼬치에 고량주를 사줄 기자 친구들을 모집했다. 한때 함께 공부하며 같은 시간을 버텼던 친구들이었다. 그날의 대화에서 얻은 깨달음 하나를 공유해보고자 한다. 안타깝게도 존버의 종착지는 승리가 아닌 또 다른 존버의 시작이라는 것.다음날 출근을 앞둔 친구들은 전과 달리 꽤

생애 처음으로 아르바이트를 시작했다. 커피와 디저트를 좋아하다 보니 남모르게 카페 아르바이트에 대한 나름 진지한 로망을 키워왔다. 하지만 학년이 올라가고 취업 준비가 현실이 되면서 점점 이 일을 경험할 기회가 점점 멀어지는 것 같다는 생각이 들었다. 결국, 평생 후회할 수도 있겠다는 생각에 카페 알바생 라이프를 시작했다.카페 알바생의 업무는 생각보다 더 다양했다. 출근하자마자 홀과 화장실 상태를 체크한다. 손님이 오면 주문도 받고, 음료도 만들고, 설거지도 한다. 틈틈이 떨어진 비품을 채워 넣고 청소까지 하는 것까지 당연히 알바의

흔히들 전 애인을 소환해 ‘자니..?’라며 수면 안부를 묻는 야심한 새벽. 어쩐지 할 일이 쌓여 있을 때만 재밌어 보이는 뉴스를 보다 보니 익숙한 목소리가 들린다. 기자 준비 스터디를 함께 했던 스터디원이다. 요즘 이렇게 신문이나 방송, 인터넷에서 이름을 볼 수 있는 스터디원이 꽤 늘었다. 2년 동안 함께 공부한 사람들이 그만큼 많기 때문이다. 대부분은 좋은 사람들이었지만, 개중에는 취준 생활을 더 각박하게 하는 진상도 있었다. 새벽 감성을 빌려 전 스터디원들을 소환해보고자 한다.A는 내 첫 스터디원이었다. 온라인 언론고시 준비 커

“독일 마부르크에서 김서영입니다.”이 말을 정확히 100번 하고 나니 한국이다. 방문학생으로 독일에서 보낸 6개월은 나에게 꼭 필요한 시간이었다. 비워냈기에 채울 수 있었기 때문이다. 미래에 대한 불안함으로 도망쳐 닿은 독일에서 진짜 ‘나’를 찾아 돌아왔다.독일에서의 6개월은 ‘뉴스로그(Newslog)’ 없이 설명할 수 없다. 스스로 독일 셀프특파원이라 칭하며 뉴스를 취재해 리포트로 만들었다. 비록 이어폰과 셀카봉에 의지해 촬영했지만 현장의 생생함을 담는 순간, 기자가 되고 싶다는 확신과 정면으로 마주할 수 있었다.유럽 여행지에서도

며칠 전 새벽 4시. 극심한 통증에 몸을 벌떡 일으켰다. 고요하고 어두운 방에서 식은땀을 흘리며 턱을 부여잡았다. 살짝 눈물이 맺힌 것 같기도 했다. 아, 이게 치통이구나. 치통이 산통과 함께 의학계가 인정한 3대 통증인 이유를 이제야 알았다. 그 동안 과소평가해서 미안한 마음이 들었다. 얼음주머니를 턱에 대고 몇 시간을 더 앓다 아침이 되자마자 치과로 달려갔다. 기상스터디 결석으로 벌금이 쌓였지만 가벼운 지갑 사정을 고려할 이성은 남아있지 않았다.그런데 엑스레이 사진을 본 의사 선생님이 고개를 갸웃했다. “충치가 있거나 엑스레이상

2017년 2월, 이화여자대학교에 입학하기 전 나는 중단발 정도 되던 나의 머리를 ‘숏컷’으로 잘랐다. 이유는 단순했다. ‘긴 머리의 나보다 숏컷을 한 나의 모습이 더 멋져 보여서’였다. 고등학교 1학년이었을 때 숏컷을 해 본 경험이 있는 나는 당시에 ‘숏컷하니까 잘 생겨 보인다’는 친구들의 말을 듣는 것을 좋아했다. 그리고 대학에 가면 꼭 머리를 다시 숏컷으로 자르겠노라, 다짐했었다. 그래서 2017년 2월 대학에 합격한 후, 나는 한치의 고민도 없이 머리를 숏컷으로 잘랐다. 그 후폭풍은 대단했다. ‘여자애 머리가 그게 뭐냐’는

△이대학보 전 편집국장△현 언론사 입사 지망생모두 축하해주시기 바란다. 글을 쓰는 오늘(2월26일)은 나의 ‘백수 1주년’이다. 친구 졸업을 축하해주러 졸업식에 갔다가 새삼 이 사실을 깨달았다. 작년 이맘 때 나도 졸업을 했었지. 신나게 학사모를 던지며 곧 기자가 되리라 기대했었지. 그게 벌써 1년이 됐다. 기쁜 이날, 서른 번째 ‘탈락’ 소식이 선물로 도착했다. 오늘도 취업문 대신 내가 뽀개졌구나. 그러나 2년차 백수는 울지 않는다. 바쁜 벌꿀은 슬퍼할 시간이 없다.오늘 할 일을 정리해보자. 우선 아침 9시 스터디로 하루를 시작한

어느덧 미국 교환학생 생활을 마치고 한국에 돌아온 지 두 달이 되어간다. 설렘 가득한 채 시작했던 교환학생 생활을 돌이켜보면 소중한 추억들이 많이 생각난다. 그러나 이런 것들 외에 내가 교환학생과 관련하여 이야기하고 싶은 것은 외국 생활을 하면서 나를 가장 힘들게 했던 외로움으로부터 얻은 깨달음이다.나는 서울에서 나고 자라 단 한 번도 가족과 떨어져 혼자 타지에서 지내본 적이 없었다. 그래서 이방인으로 외국에 머무는 동안 사무치는 외로움에 허우적댔고 이에 외로움을 타파하고자 외국인 친구들을 많이 사귀어 그들과 대부분의 시간을 보내려

“교환학생을 떠나는 심정이 어때?”출국 전날, 친구가 물었다. 내 대답은 “몰라, 그냥 더워”였다. 열대야로 에어컨 없이 밤을 나는 게 불가능했던 날의 연속이었다. 그저 더운 한국을 탈출하겠다는 것이 목표였을 뿐 아무런 생각이 없었던 것 같다. 아침 10시에 눈이 떠졌다. 한 상 가득 한식이 차려져있었다. 김치찌개. 꽁치찜. 가지튀김. 넘어가지 않는 밥을 꾸역꾸역 넘겼다. 목이 메어서 혹은 슬퍼서가 아니라 정말 밥알이 모래알처럼 느껴졌다. 그 외엔 여느 아침과 다르지 않았다. 다함께 1박2일 재방송을 보는 일요일 아침.일상의 균열을

어느새 가을의 끝물이다. 시를 읽기 딱 좋은 어느 가을날, 박소란의 시 를 읽었다.“그러니까 나는/ 다음이라는 말과 연애하였지”로 시작하는 시는“다음에,라고 당신이 말할 때 바로 그 다음이/ 나를 먹이고 달랬지”로 이어진다.“다음이 나를 먹이고 달랬지”라는 문장에서 먹먹했다. 나도 아주 잘 아는 감정이기 때문이다. ‘다음에’라는 말이 주는 허무함을 모두 한 번씩 겪어보았을 것이다. 시는 연애에 대해 말하고 있지만 나는 이 시를 읽고 우리가 항상 행복을 미루고 사는 것이 떠오르며 소위 '현타'가 왔다. 바쁘게

오늘도 어김없이 집을 나섬과 동시에 이어폰을 귀에 꽂고, 음악 앱을 실행했다. 9월부터 내가 사용하고 있는 이 앱에는 인공지능이 탑재되어 있다. 인공지능은 내 취향에 맞는 음악들을 선별해주기도 하고 기분과 상태에 따라 어울리는 음악을 추천해주기도 한다. 오늘은 조금 우울하길래 ‘우울할 때’라는 이름을 가진 DJ 스테이션을 틀어보았다. 과연. 잔잔하고 감성적인 노래가 들린다. 그리고 문득 들리는 대로 음악을 듣는 내가 수동적이고 무심하다는 생각이 들었다. 우울함마저 인공지능에게 맡겨 버리다니. 그러니까, 내가 좋아할 만한 노래도 알아